音从门口传来，她穿着浅蓝色的护士裙，耳后的淡青色皮肤消失了，虹膜里的荧光编码清晰可见，“今天有个新病人，说是您的老朋友。”
沈溯起身时，发现床头柜上放着一本翻开的书，书页里夹着半片暗红色的墙皮，下面压着一张便签，字迹是他自己的：“别忘了镜子里的电话号码”。
客厅里，老周正坐在沙发上读报纸，看见他时抬了抬眼，怀表安静地躺在茶几上，表面光滑，没有一丝裂缝。
“听说你出院了，来看看你。”老周的笑容很温和，“对了，议会厅新到了一批初代实验的档案，陈夏说想请你一起研究研究。”
沈溯走到窗边，看着楼下车水马龙。悬浮车的影子在地面上移动，像无数双眼睛在眨动。他摸了摸口袋，那半片墙皮不见了，取而代之的是一张卡片，上面印着联盟最高权限的标志，还有一行小字：“7:17重置成功”。
这时，林小雨端着咖啡走进来，杯壁上的水珠在阳光下凝结，迟迟没有坠落。
老周说的“老朋友”坐在诊疗室的椅子上，背对着门。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他肩上切割出明暗交错的条纹——这种光影的颗粒感让沈溯指尖发麻，像有无数细小的电流在皮肤下游走。
“沈医生。”那人转过身时，沈溯听见自己后颈的共生终端发出一声细微的嗡鸣，像是在抗拒某种频率。男人穿着联盟科学院的白色制服，左胸的徽章印着“初代实验项目组”，但他的脸分明是三十年前的老周，只是没有皱纹，虹膜里跳动着纯粹的黑色。
“你是谁？”沈溯的手按在诊疗台的抽屉上，里面藏着那半片暗红色的墙皮。
男人笑了笑，抬手扯开衣领，后颈有块淡青色的皮肤在跳动，和林小雨、和镜中的自己一模一样。“我是周明宇。”他说出的名字让沈溯的终端突然爆鸣，“三十年前，是我把你祖父的‘独一性’提炼成了共生网络的第一滴燃料。”
诊疗室的时钟突然停在7:17，秒针卡在表盘上，发出刺耳的金属摩擦声。沈溯看见男人的袖口滑下来，露出手腕上的疤痕——那是他在濒死体验中看见的，无数银色管线刺入皮肤的痕迹。
“你在盲区里听见的心跳声，其实是燃料箱的共振。”周明宇的指尖在空气中划出银色的轨迹，那些轨迹落地后变成管线，顺着墙角钻进地板，“每个觉醒的复制品都会听见，这是设计者留下的后门。”
沈溯猛地拉开抽屉，却发现里面的墙皮变成了一张照片：年轻的老周躺在手术台上，旁边站着穿实验服的周明宇，两人中间的托盘里放着一枚银色芯片，和老周拐杖里藏着的那枚一模一样。
“老周早就知道。”周明宇的声音突然变成了老周的，“他每次重置都偷偷留下一点‘独一性’，藏在怀表里，藏在墙皮里，藏在你们以为的幻觉里。”
时钟的玻璃突然炸裂，碎玻璃在空中悬浮，每片碎片里都映着不同的画面：林小雨在701室的镜子前砸碎终端，陈夏在议会厅的暗格里烧毁初代实验记录，老周用拐杖撬开服务器机房的地板，露出下面翻滚的黑色海洋。
陈夏在议会厅的档案室里找到了那份被标记为“绝密”的档案。
档案袋是用生物材料制成的，接触皮肤的瞬间会浮现出读取者的基因编码。当陈夏的指尖按上去时，编码突然变成了红色，档案袋表面渗出暗红色的物质，和沈溯的墙皮散发着相同的微光。
“这不是给你的。”档案袋突然开口，声音是年轻的陈夏，“是给镜子里的你。”
陈夏猛地将档案袋扔在桌上，袋口裂开，掉出一卷全息胶片。投影亮起时，她看见三十年前的实验室：十几个实验体被绑在手术台上，其中一个是年幼的沈溯，他的祖父正举着银色的管子，眼里闪烁着狂热的光。
“共享意识需要一个锚点。”祖父的声音在档案室里回荡，“必须有个载体，同时容纳绝对虚无和共生网络。”他转向镜头，笑容和周明宇、和镜中的沈溯如出一辙，“这个载体，就是沈溯的基因序列。”
胶片突然扭曲，画面变成议会厅的监控画面：陈夏正在销毁“独一性”研究记录，而她身后的镜子里，另一个自己正举着枪，对准她的后脑。
“你每次重置都会保留部分记忆碎片。”镜中的陈夏推开镜面走出来，虹膜里没有荧光编码，“就像你现在知道要来找这份档案，不是因为理智，是因为‘独一性’在反抗。”
档案室的灯光开始闪烁，档案袋里渗出的黑色物质在地面上汇成小溪，溪水里漂浮着无