脸，每张脸都在无声地喊着一个词。
“还有三分钟。”他对着空气说，拐杖顶端的宝石突然裂开，露出里面藏着的芯片——和沈溯在监控室里握着的那枚一模一样。
三十年前的实验室里，年轻的老周躺在手术台上，看着天花板上的无影灯变成无数双眼睛。医生说他们在进行一项伟大的实验，要消除所有文明的隔阂，创造真正的“共享意识”。但当银色的管子插进他后颈时，他听见了无数个声音在尖叫，那些声音最后都变成了同一个频率，像怀表的滴答声。
“他们把不同文明的‘独一性’榨成了燃料。”老周用拐杖敲了敲地面，机房的金属地板下传来空洞的回响，“共生网络不是桥梁，是用无数个‘自我’烧出来的路。”
怀表的滴答声突然加快，黑色的漩涡里浮出一张脸，是沈溯，却又不是——那张脸的左眼是荧光蓝，右眼是漆黑，嘴角带着和镜中林小雨一样的笑容。
“你该告诉他们真相了。”那张脸开口，声音里混着无数个重叠的声部。
老周摇摇头，把拐杖插进漩涡里。银色的管线从地板下钻出，像蛇一样缠绕住他的身体，他却笑了起来，笑得眼泪都流了出来：“真相就是，我们早就死了。现在活着的，只是共生体编出来的记忆碎片。”
怀表的玻璃突然炸裂，黑色的物质喷涌而出，在机房的天花板上凝成一行字：“7:17”。
林小雨站在七楼的楼道里，手里的碎玻璃在阳光下闪着寒光。她听见公寓里传来陈夏的尖叫，还有沈溯的笑声，那笑声里混着无数个重叠的声部，像整栋楼的镜子都在跟着笑。
她掏出终端，再次拨打那个号码。这次接通得很快，背景里的海浪声变成了电流声，那个模糊的声音说：“打开701室的门，里面有你要的答案。”
701室的门没有锁，推开门的瞬间，林小雨看见满墙的镜子，每个镜子里都映着不同的自己：有的穿着护士服，有的穿着实验服，有的浑身是血，手里握着和她一样的碎玻璃。
“我们都是复制品。”最中间的镜子里，那个穿着实验服的自己开口，“真正的林小雨在三十年前就死了，死于初代实验的爆炸。”
镜子突然开始震动，林小雨转身时，看见沈溯站在门口，手里拿着那半片墙皮，暗红色的物质正顺着他的手臂往上爬，所过之处，皮肤变成了透明的银色。
“你也是复制品吗？”林小雨的声音在发抖。
沈溯没有回答，只是抬起手，指向她身后的镜子。镜子里，无数个沈溯正同时抬起手，指向镜子外面的世界。
陈夏在一片漆黑中醒来，手腕被银色的线绑在椅子上。她挣扎时，听见了滴答声，像是从自己的身体里传来的。
“醒了？”沈溯的声音在黑暗中响起，带着金属般的质感，“还有一分钟。”
“什么一分钟？”陈夏的眼睛逐渐适应了黑暗，她看见周围摆满了镜子，每个镜子里都映着不同的场景：议会厅的泽尔人正在融化，变成银色的线；服务器机房的老周被管线缠绕，怀表的滴答声越来越响；林小雨站在701室的镜子前，碎玻璃正刺进自己的掌心。
“共生体的核心是个时钟。”沈溯的身影在镜子间晃动，右眼的漆黑越来越浓，“每三十年重置一次，把所有觉醒的复制品回收，再创造新的。”他抬手抚过最近的一面镜子，镜中突然出现了陈夏的脸，那张脸的嘴角正咧开一个诡异的弧度，“你以为自己在保护联盟，其实你只是在帮它们清理垃圾。”
陈夏的终端突然亮起，显示时间是7:16。屏幕上自动跳出一段视频，是她自己在监控室里说的话：“把所有关于‘独一性’的记录销毁，包括沈溯。”
“不……那不是我……”陈夏的声音在发抖。
“是，也不是。”沈溯笑了笑，他的身体正在透明化，露出下面银色的管线，“我们都是多棱镜的碎片，折射着同一个真相。”
镜子突然同时炸裂，无数个碎片在空中悬浮，每个碎片里都映着同一个时间：7:17。
陈夏听见自己的心跳声，和濒死时的沈溯一样，在绝对的虚无里，敲打着某个看不见的牢笼。
沈溯再次睁开眼时，阳光正透过窗帘的缝隙照在地板上，形成一道金色的线。
他动了动手指，共生网络的信号像潮水般涌来：隔壁的咖啡机在嗡鸣，三光年外的采矿船在汇报工作，议会厅的陈夏正在发表演讲，声音清晰而坚定。
“沈教授，该起床了。”林小雨的声