打开，外面是条无尽的走廊，两侧的门牌全是“1707”。走廊尽头的阴影里，无数只钢笔尖正对着她，笔尖的银白色液体在地上汇成河流，河面浮着无数枚纽扣，每枚都刻着不同的时间。
“它在找完整的时间线。”林夏听见自己的声音从走廊深处传来，“我们都是时间的碎片。”
她低头看自己的手心，不知何时多了道伤口，银白色丝线正从里面钻出来，在掌心织出张网，网上粘着片枯叶——和玻璃上写“看”字的那片一模一样。
观测者的自噬性，沈溯在剧痛中醒来，发现自己躺在实验室的地板上。恒温系统正发出下午三点零七分的嗡鸣，咖啡杯还在实验台边缘，杯沿的水珠即将滴落。一切都和他记录第17次观测前一模一样，除了林夏不在对讲机里说话，除了培养皿里的铀样本正在发光。
他摸向白大褂内袋，纽扣还在，背面的数字变成了“00:00:00”。
电脑屏幕突然自动亮起，屏幕保护程序是片旋转的星云，星云中心渐渐浮现出文字，是赵院士的瘦金体：
“当观测者意识到自己被观测，意识就会开始自噬。
第1次自噬：遗忘不该有的记忆（如赵院士的死亡）
第2次自噬：修正矛盾的时间线（如3月7日的雪）
第17次自噬：成为新的观测基准”
沈溯的目光移向屏幕右下角的时间：2077.03.07 03:07:00。
窗外的悬铃木开始落叶，这次不是半树，而是整棵树的叶子同时垂直坠落。他看见玻璃上的“看”字渐渐褪色，取而代之的是行新的字迹，是他自己的笔迹：“铀-238的半衰期其实是观测者的记忆周期”。
实验室的门被推开，林夏走进来，手里举着杯拿铁，奶泡上的拉花正在缓慢变形，从铀原子变成曼陀罗花纹。“沈博士，”她的声音带着电流的沙沙声，和对讲机里一模一样，“第1次观测记录，衰变计数器读数正常。”
沈溯低头看自己的手心，银白色丝线已经织成完整的网，网中央的枯叶正在燃烧，灰烬里露出枚纽扣，上面刻着“第18次观测”。
他突然想起所有碎片里的场景都有个共同点：没有镜子的地方，时间都是正常的。
林夏把拿铁放在实验台上，杯壁的水珠恰好落在第二颗纽扣上。沈溯看着那片深色洇开，突然意识到自己从未见过林夏的影子。
沈溯的呼吸在实验室的恒温空气中凝成白雾。他盯着林夏放在实验台上的手——那只手的指甲缝里还沾着银白色粉末，却在接触台面的瞬间，让台面上的划痕以倒放的速度愈合。七年前他用钢笔尖刻下的“17”正在消失，露出底下更古老的刻痕，像某种藤蔓的纹路。
曼陀罗的共生代码，“您在看什么？”林夏的声音突然失去了电流杂音，清晰得像手术刀划开皮肤。她转动无名指上的银戒，内侧“第1次观测”的刻痕正在渗出银白色液体，在台面上漫出朵曼陀罗，花心的位置恰好与培养皿里的铀样本重合。
沈溯的目光落在她的手腕——那里本该有块烫伤疤痕。三年前她帮他抢收铀样本时被蒸汽灼伤，他记得疤痕的形状像片枯叶。但此刻那片皮肤光洁如新，只有银白色丝线在皮下流动，组成串二进制代码：0 0 0 0 0（“watch”）。
“盖革计数器呢？”他突然开口，指尖摸到白大褂口袋里的录音笔，按下播放键的瞬间，传出的不是自己的声音，而是林夏在储藏室说过的话：“没有镜子的地方，时间都是正常的。”
林夏转头看向实验室的落地窗。玻璃上映出两个沈溯——一个是他本人，另一个正举着钢笔在镜中写字。现实中的他突然感到虎口刺痛，低头看见那道旧疤痕正在裂开，银白色液体从中涌出，在掌心聚成枚纽扣，背面刻着“镜像锚点”。
“您终于发现了。”镜中的林夏推开镜中的沈溯，直接从玻璃里走出来，足尖踏在曼陀罗花纹上时，铀样本的幽蓝光晕突然扩大，将整个实验室罩在其中。她的白大褂第二颗纽扣空着，露出皮肤下跳动的银色光斑，“每个观测者都是镜像的锚点，就像钟摆需要配重才能稳定。”
沈溯猛地看向现实中的林夏，对方的影子正在地板上拉长，与镜中走出的林夏的影子完美重合。
冰箱里的时间残骸，幽蓝光晕中，那台本该报废的雪花冰箱突然出现在实验室角落。压缩机的嗡鸣与铀样本的衰变频率共振，让沈溯的耳膜泛起麻意。他走过去拉开门，冷气扑面而来的瞬间，所有