某种暖黄取代。沈溯转头看见储藏室角落的老式冰箱亮着灯，压缩机发出“咔嗒”轻响——这台1987年产的雪花牌冰箱本该在三年前被报废，此刻冷藏室的层架上却整齐码着七只培养皿，每只皿底都贴着标签，日期从“2077.03.07”排到“2077.03.13”。
他伸手去拿最底层的培养皿，指尖刚碰到玻璃壁，就听见身后传来钢笔落地的脆响。林夏正弯腰去捡，白大褂后领的破口处露出块皮肤，银白色丝线在那里织出朵曼陀罗花纹，花心的位置恰好是那枚纽扣形状的伤口。
“这冰箱……”林夏的声音发颤，“我上周整理储藏室时明明清空了，当时里面只有半盒冻了十年的血清。”
沈溯掀开最后一层抽屉，心脏猛地一缩。抽屉里没有培养皿，只有个熟悉的保温壶——赵院士每天用来装浓茶的那只。壶盖没盖紧，氤氲的热气在壶口凝成细小的水珠，水珠坠落的轨迹里，他看见无数个自己在不同的实验室里记录数据，每个“自己”的白大褂第二颗纽扣都在闪烁。
保温壶底贴着张便签，是赵院士惯有的瘦金体：“当铀-238开始记住观测者，所有半衰期都会变成纪念日。”
这时冰箱突然发出刺耳的蜂鸣，冷藏室的温度显示屏疯狂跳动，最终定格在-44.7c。沈溯猛地想起铀-238的半衰期，后背瞬间沁出冷汗——他伸手去关冰箱门，却在反光里看见赵院士站在林夏身后，对方白大褂口袋里露出半截钢笔，笔尖正滴着银白色的液体。
而林夏对此毫无察觉，她正专注地用镊子夹起培养皿里的东西——那是枚纽扣，背面刻着“2077.03.07”。
钢笔尖的意识流，沈溯扑过去撞开林夏的瞬间，赵院士的钢笔已经落在培养皿里。银白色液体与铀样本接触的刹那，整面穿衣镜突然炸裂，碎片在空中悬停成星座的形状，每个碎片里都映出不同的场景：
- 碎片A：三年前的研讨会，沈溯摔碎钢笔的瞬间，墨水在地上漫成铀衰变曲线的形状。
- 碎片b：林夏在食堂看到倒转的煎蛋时，餐盘边缘的咖啡渍正在写“17”。
- 碎片c：赵院士倒在实验台边，领带夹上的“ZY”被银白色丝线覆盖，露出“SS”。
“它在修正观测者。”赵院士的声音从所有碎片里同时传出，他的脸在每个碎片里都有细微差别，有的戴眼镜，有的嘴角有痣，“你们以为是自己在观测铀，其实是铀在筛选能被它记住的意识。”
沈溯突然注意到，所有碎片里的赵院士都没有影子。
林夏的盖革计数器在这时重新响起，嘀嗒声竟与冰箱压缩机的频率完全同步。她颤抖着举起仪器，显示屏上的数字稳定在“17”，下方的波形图里，每个波峰都嵌着个微型的“看”字。
“17次观测，17个样本，17层楼。”林夏突然笑起来，笑声里混着盖革计数器的嘀嗒，“我们不是在做实验，是在被计数。”
沈溯的目光落在赵院士握着钢笔的手上——那只手的虎口处有块烫伤疤痕，和他自己左手的疤痕一模一样。那是七年前的深夜，他为了抢救失控的铀样本，被高温蒸汽灼伤的。
赵院士似乎察觉到他的目光，抬手看了眼虎口，嘴角勾起诡异的弧度：“当两个观测者的意识重叠率超过99%，就会共享同一段记忆。你说，是你变成了我，还是我本就是你？”
钢笔尖的银白色液体滴在地上，漫出个完整的铀原子结构模型。
电梯里的记忆拼图，林夏再次睁开眼时，发现自己在停摆的电梯里。轿厢壁的反光里，沈溯正举着枚纽扣往她后颈按，而现实中的沈溯明明倒在对面的角落里，额角渗着血。
“第8次修正。”反光里的沈溯开口，声音像老式磁带卡壳，“观测者林夏意识偏离基准线0.003%。”
她摸向后颈，伤口已经愈合，只留下枚嵌在皮肤里的纽扣，背面的数字变成了“03:07:00”。电梯突然开始下降，显示屏的数字从17疯狂跳向负数，-1层的按钮亮起时，林夏看见按钮上沾着片枯叶，叶柄的纹路里写着“熵”。
角落里的沈溯突然抽搐了下，他口袋里的录音笔自动播放起来，传出赵院士的声音：“小沈，记住3月7日的雪，那天铀样本第一次在显微镜下眨眼。”
林夏猛地想起三年前的3月7日根本没下雪。那天她和沈溯在实验室通宵，清晨时他煮了两杯拿铁，奶泡上的拉花是个完美的铀原子模型。
电梯门在-17层