，我就是搭了把手。”
他没多说，讲了几句关于老式机床保养的心得，就匆匆坐下了。
散会后，一个相熟的老工友凑过来，递给他一支烟，神秘兮兮地问：“老沈，听说你家儿子现在可厉害了，在外面干大事呢？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
沈建国点烟的手顿了一下，缭绕的烟雾模糊了他的表情。
他沉默了许久，久到对方以为他不想回答时，他才缓缓吐出一口烟，声音有些沉，也有些释然：“他呀……他教会我一件事。”
“什么事？”
“最好的手艺，是让人看不出你动过手。”
老工友没太听懂，挠了挠头。
沈建国却不再解释，只是将烟蒂摁灭在垃圾桶里，转身离开了。
回家的路上，他特意绕了个大圈，走到镇上的邮局。
他从怀里掏出一个牛皮纸袋，里面是他这半年来熬夜画的一套完整的灶台改良图纸，比他当年给儿子看的那份，更精细，更省柴，也更安全。
他将图纸工工整整地寄了出去，收件人写的是：县档案馆资料室。
而在寄件人署名那一栏，他犹豫了一下，最终留下了一片空白。
这天夜里，暴雨倾盆。
沈星河是被屋外轰鸣的水声惊醒的。
他推开门，只见门前那条平日里温顺的小河，此刻已经变成了一头怒的黄龙，浑浊的河水几乎要漫上门前的石阶。
不远处的堤坝有些低洼，几个村民正打着手电，在雨中大声呼喊着，合力搬运沙袋。
他没有丝毫犹豫，抓起蓑衣就冲进了雨幕。
沙袋沉重而湿滑，雨水劈头盖脸地砸下来，模糊了视线，泥水灌满了鞋子。
他和其他村民一样，只是沉默地、机械地扛起、奔跑、放下。
没有人问他是谁，从哪来，在这危急的时刻，所有人只有一个身份——护堤人。
不知过了多久，雨势稍歇，一个年长的老农走到他身边，递来一只粗陶碗，碗里盛着自家酿的米酒，辛辣又甘甜。
两人没有说话，只是靠着一棵大树，就着远处摇曳的火光，各自喝着。
雨幕中，老农布满沟壑的脸庞在火光下忽明忽暗。
他忽然开口，声音沙哑：“你们这些城里来的外来人，像候鸟，来了，待一阵，又走了。
可话又说回来，只要在这块土地上流过汗，就算半个本地人了。”
沈星河握着碗的手一紧，心头某处最坚硬的壁垒，在这句话里轰然坍塌。
他仰起头，将碗中剩余的米酒一饮而尽。
辛辣的液体顺着他的喉咙一路烧到胃里，也有一部分顺着他的脸颊流下，混杂着冰冷的雨水，分不清是酒，是雨，还是别的什么。
那一瞬间，他不再是洞悉未来的“重生者”
，不是背负秘密的“拯救者”
，甚至不再是那个有着复杂过往的“沈星河”
。
他只是一个在风雨中大口喘息、筋疲力尽、被接纳的普通人。
黎明时分，雨终于停了。
沈星河拖着疲惫的身体回到小屋，现屋顶的茅草被风掀开了一角，雨水漏了下来，正好打湿了桌上的那本账本。
他拿起来，炭条写的字迹已经有些模糊，而前些天用茶水写的，更是彻底消失无踪。
只有最后一页，因为压在下面，侥幸残留着被水晕开的半句话：“……活着就是最好的回音。”
他凝视着那几个几乎不成字形的墨团，良久，没有再试图去补写任何东西。
清晨，他推门而出，雨后的空气清新得像一块刚被洗过的玉。
河滩上，一群白鹭惊起，翅膀拍破缭绕的薄雾，优雅地飞向天际。
他深吸了一口气，迈步走向集市。
路过一面被雨水冲刷过的泥墙时，他看到有几个孩童正用树枝在湿润的泥地上涂鸦。
一个孩子画了一个歪歪扭扭的灶台，旁边用更大的力气写了两个字：“家火”
。
沈星河的脚步顿住了。
他站在那儿看了许久，然后也捡起一根细小的树枝，在那歪扭的灶台上方，轻轻地、小心翼翼地添上了一缕炊烟。
那缕烟细若游丝，在清晨的阳光下，几乎是刚一画出，就迅被蒸腾的水汽吞噬，消失不见。
身后，河水已经恢复了平静，载着昨夜所有的喧嚣与疲惫，载着所有被冲刷、被遗忘的痕迹，静静地、坚定地流向无人知晓的下游。
他久久地凝视着那两个字，又低头看了看自己因搬运沙袋而沾满泥土和划痕的双手。
短暂的记录，记录着飞逝的思绪，但这全新的生活，这“家火”
，是切实可感的、充满艰辛的、真实的。
它值得用同样真实的东西来记录，用来自大地和火焰本身的东西来记录。
hai