沈星河的脚步在老报亭前顿住。
玻璃橱窗里新贴的"
星星角"
启事泛着毛边，最上面那张饭票比其他纸页更黄，像块被茶渍泡透的旧布。
他凑近些，看见背面铅笔字洇开的痕迹——"
厂里说今年有肉，结果每人半勺油。
1992年廿八"
。
那是父亲的字迹，笔画间带着老钳工特有的硬棱。
"
哥哥看这个！
"
几个扎羊角辫的小丫头挤过来，鼻尖几乎贴上玻璃。
沈星河后退半步，听见她们脆生生的讨论："
这张饭票好旧哦能折星星吗李奶奶说折满一百颗，灶王爷会给我们变糖吃"
。
他摸出兜里的钥匙串，敲了敲橱窗："
我去和张爷爷说，把它拿下来。
"
半小时后，活动室飘着消毒水混着枣花糕的甜香。
沈建国蹲在门口剥蒜，余光瞥见儿子捧着那张1992年的饭票走进来。
护工小李正给孩子们彩纸，见沈星河举着泛黄的旧纸，忙摆手："
这纸脆得很，上回王乐乐折贺卡，碰一下就裂道缝。
"
"
我试试！
"
扎红蝴蝶结的小芸抢先扑过来，指尖刚碰到饭票边缘，"
嘶啦"
一声，纸角果然裂开道细纹。
几个孩子"
哎呀"
着往后缩，小李蹲下来捡碎纸片："
现在的孩子手劲小，我们那会儿折糖纸，能把边角压得跟刀裁似的。
"
"
不是手劲问题。
"
沈星河把碎纸片拢进掌心，"
是心太急。
"
他转身去水房，接了半盆温水，将饭票轻轻铺在水面上。
孩子们挤在他身后，看纸边慢慢软成云絮："
哥哥在给饭票洗澡吗会泡坏吗"
。
沈星河用木勺搅了搅水："
我妈以前补衣服，旧布都要先泡水，软了才好下针。
"
浸了二十分钟，他用棉布托着饭票吸干水分，晾在窗台上。
阳光透过纱帘，在纸面上投下细尘的影子，像极了母亲当年用米汤浆衣服时，浮在木盆里的星子。
沈建国不知何时凑过来，剥蒜的手在围裙上擦了又擦："
你妈那会儿总说，急不得，布硬了要哄软，人急了要哄慢。
"
次日清晨，活动室的长条桌上摆满了晾好的饭票。
沈星河搬来小凳子坐下，把1992年的那张摊平："
今天教你们三叠法。
第一叠，对角虚折。
"
他捏着纸角轻轻一拢，纸纹里浮出模糊的折痕，"
别压死，像春天的柳枝，软着劲儿。
"
"
这要折到什么时候啊！
"
小芸撅着嘴，"
我昨天折彩纸星星，五分钟就做好三个！
"
林夏端着保温杯走进来，杯口飘着茉莉香。
她在小芸身边蹲下，指了指窗外："
你看那棵老槐树，树疤是不是一年才长一圈？"
孩子们挤到窗前，老槐树的树干上，深褐色的疤痕像年轮层层叠叠。
林夏从兜里摸出三颗皱巴巴的纸星，"
这是我折坏的，第七回才折出完整的。
"
她摊开手心，最后那颗星星边缘带着细密的褶皱，"
你看，这些折痕，都是耐心走过的路。
"
小芸捏着那颗星星，指尖轻轻抚过褶皱："
像奶奶缝的补丁。
"
"
对啦！
"
沈星河笑着敲了敲桌子，"
第二叠，沿边轻压。
"
他的拇指顺着虚折的痕迹慢慢推，纸纹里的折痕渐渐清晰，"
像给小蚂蚁铺路，不能急着踩。
"
"
第三叠"
"
用指甲刮实！
"
小芸突然接话，眼睛亮得像两颗玻璃珠。
沈星河愣了愣，笑着点头："
对，要慢慢刮，像春风吹开冰面。
"
这时门帘一掀，沈建国探进半张脸。
他手里攥着卷粗麻线，线头从指缝里滑出来，在地上拖出一道灰痕："
你妈补袜子那会儿，线要先在头上擦两下"
他走到桌前，颤巍巍地把麻线往头上蹭，白头沾在线上，"
说是头油能润线，不打结。
"
"