爸，我来。
"
沈星河接过麻线，在自己梢蹭了蹭。
果然，原本硬邦邦的麻线软和了，像条温顺的小蛇。
父子俩并排坐着，沈建国扶着纸星，沈星河穿线。
"
嗤啦"
一声，麻线穿过纸孔，像针脚穿过旧衣，缝起两段时光——一段是1992年冬夜，年轻的沈建国蹲在车间火炉前，用饭票记着少油的年夜饭；一段是1998年暮春，老沈头捏着麻线，看孙子辈的孩子折着他的青春。
一周后，"
星星角"
的墙报上多了颗不规整的纸星。
它边缘带着细密的褶皱，像片被岁月揉过的银杏叶。
孩子们举着胶水要贴在最上面，沈星河却踮脚把它按在墙报最底层："
有些记忆，得压着点，才不会飘走。
"
小芸仰着头问："
像奶奶腌的梅干菜？
压在坛底才香？"
沈星河揉了揉她的羊角辫："
对，压着压着，就成了根。
"
当晚，林夏在值班室翻着"
糊锅守则"
复印件。
这是沈星河整理的养老院厨房经验，从"
粥沸了要顺时针搅"
到"
炖萝卜要留层皮"
，字里行间画满了小箭头。
她翻到最后一页，空白处多了行小字："
快，是为了赶路；慢，是为了记住路。
"
钢笔字带着墨点，像是写的时候停了很久，又接着写的。
暴雨来得毫无预兆。
半夜十一点，养老院电路"
啪"
地跳闸。
黑暗里传来孩子们的尖叫："
我怕黑！
奶奶呢？"
沈星河摸黑抓起手电筒往外跑，刚到走廊，就看见一点幽光从活动室方向飘来。
走近些，现是孩子们举着纸星——白天折的、昨天折的、甚至最早那张1992年的旧星，全被摆在地上，连成一条光的小径，通向厨房。
厨房门口，沈建国正跪在地上。
他用火石打着了蜡烛，每点一盏，就轻声念："
这颗是小芸折的，她奶奶说她最爱吃糖蒸酥酪这颗是1992年的，那年我和你妈"
烛光映着他的白，照见墙上不知谁用粉笔添的小字："
慢火养饭，慢手养心。
"
沈星河站在门口，没进去。
他摸了摸袖口，那里缠着白天和父亲一起穿星时落下的麻线，还带着体温。
雨打在窗台上，他望着活动室的方向，那里的纸星在黑暗中明明灭灭，像落在地上的银河。
等雨停时，天已经蒙蒙亮。
他摸出兜里的钥匙，那是巷口小屋的新钥匙——昨天刚签的租房合同。
窗台上的芦荟叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光，像极了活动室墙上那些歪歪扭扭的纸星。