裤袋里的震动又响了三声，沈星河才摸出手机。
屏幕上"
镇西社区服务中心"
的来电显示被晨光照得亮，他拇指在接听键上顿了顿——上回接到这种电话，还是母亲刚做完乳腺癌手术时社区来送慰问品。
"
沈先生吗？"
接通后是个年轻女声，带着点喘气，"
我是社区小刘，您父亲沈建国师傅他把养老院小厨房承包了。
"
"
承包？"
沈星河脚步顿在青石板上，晨雾里飘来若有似无的饭香，"
不是说他最近在教老人编花绳？"
"
一开始是编花绳，可上周突然说要开灶。
"
小刘语加快，"
每天就做一顿饭，专做9o年代厂矿食堂的老菜，白菜炖粉条、萝卜炖豆腐，连火候都要复刻。
刚开始没几个人去吃，直到前天张大爷尝了口白菜汤，蹲在灶台边哭了半小时，说像极了86年车间加班后，您爸给他留的那碗热汤。
"
沈星河喉结动了动。
他想起上个月整理父亲旧物时，翻出本油乎乎的笔记本，扉页写着"
厂矿食堂菜谱1985-1997"
，边角全是锅灰蹭的印子——那是父亲在国营机械厂当炊事员时的宝贝，后来下岗那天，他把本子扔进了火炉。
"
现在每天开饭，老工人们排着队来。
"
小刘的声音里带了笑，"
李奶奶拄着拐走两公里，就为喝口您爸熬的玉米面糊糊。
他们说，这哪是吃饭，是补一场迟到三十年的团圆饭。
"
青石板被晨露浸得滑，沈星河攥着手机的手有些颤。
他想起重生前最后一次见父亲，是在重症监护室。
老人插着呼吸管，却用手指在他手背上划拉，划的是"
饭"
字——那时他正忙着谈并购案，只当是老人说胡话。
"
我现在过去。
"
他声音哑得厉害，转身往停车的方向走，鞋跟叩在石板上的声音格外响。
养老院在镇北的老巷子里，红砖墙爬满常春藤。
沈星河把车停在院外槐树下时，正听见厨房里传来"
叮叮当当"
的锅铲声。
他绕到后窗，透过蒙着油星的玻璃，看见父亲系着条藏青围裙——那是9o年代机械厂的"
先进生产者"
奖励，胸口的金色字迹已经褪成淡金色。
老人背有些佝偻，却把铁勺握得很稳。
他舀起一勺白菜汤，先凑到鼻尖闻了闻，又轻轻吹凉，这才倒进张大爷的碗里。
"
建国你手艺没退步！
"
张大爷举着碗直乐，"
当年我偷你半块豆腐，你追着我绕了三个车间。
"
"
那是你馋。
"
沈建国低头搅着锅，嘴角却往上翘，"
现在这锅啊，比当年还灵。
"
他用铁铲敲了敲锅底，"
上回王婶说汤里少点姜味，第二天它就自己冒姜香。
"
老人们哄笑起来，沈星河的视线却凝在父亲的手上。
那双手背布满老年斑，指甲缝里还沾着洗不净的锅灰——前世父亲酗酒那几年，这双手砸过锅，摔过碗，最后在交通事故里被方向盘碾碎。
此刻它们正稳稳托着汤勺，像在托着什么比命还重的东西。
"
小沈来啦？"
张大爷眼尖，隔着窗户招起手。
沈建国猛地转身，围裙带子被锅沿勾住，差点摔了汤勺。
他手忙脚乱理好带子，扯了扯围裙前襟，像是要把褶皱抚平："
来来吃饭？"
"
爸。
"
沈星河推开门，厨房的热气裹着白菜香涌出来。
他看见灶台上摆着个豁了口的蓝边碗，和记忆里母亲捡回的那只一模一样。
沈建国没接话，转身从蒸笼里端出碗饭。
米饭底面焦黑，像块烧红的炭："
尝尝，今天火候没控住。
"
沈星河接过碗。
焦壳咬下去"
咔嚓"
响，内里的米粒却软得能抿化，混着若有似无的米香。
他忽然想起十岁那年，自己摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片时说的话："
破了的碗才盛得住岁月。
"
原来最盛岁月的，从来不是完好的碗，是那口能容得下焦糊的锅。
"
你以前从不让人吃糊饭。
"
他抬头，看见父亲正