长途车站的广播还在循环播放着车次信息，沈星河的指尖在录音笔的开关上顿了三秒——咔嗒，没反应。
他低头对着屏幕哈了口气，玻璃上凝起白雾，才看清电量显示栏里那道刺眼的红线。
三个月了。
他忽然想起今天早晨整理背包时，原本塞得满满当当的日程本不知何时空了半本，笔帽滚到夹层里，墨水都干了。
上一次在备忘录里列"
风险预案"
是什么时候？
大概是暴雨天帮林夏家修漏雨的屋顶，他下意识算了防水材料的用量，却被林夏抢过笔，在"
备用雨布"
后面画了只歪歪扭扭的小猫。
玻璃门外的梧桐叶被风卷着打旋，扫过拎菜篮的老人、背书包的学生、踩着三轮车的小贩。
他们的脚步都带着股松散的烟火气，不像他从前在写字楼里见过的人群，连等电梯都要低头刷行业报告。
沈星河忽然笑了，喉结动了动——原来连续三个月没做"
完美规划"
的感觉，是胸腔里压着的石头在慢慢融化。
他把录音笔塞回包底时，金属外壳蹭到了母亲饭盒的木匣照片，边角已经磨得起毛。
车站出口的风灌进来，他鬼使神差跟着人流上了开往镇西的中巴。
司机按响喇叭，他望着窗外倒退的白杨树，忽然想起母亲说过："
阿河，有时候烧糊了饭，不是锅的错，是火候想和人说说话。
"
镇西老粮站改造的社区食堂飘着焦香，沈星河在五十米外就闻见了。
青砖墙外挂着块红底白字的告示："
今日供应糊饭，限量三十份"
，墨迹还没干透，底下压着片梧桐叶。
排队的人从门里蜿蜒到巷口，有拎着保温桶的老头，系围裙的主妇，甚至几个穿校服的学生踮着脚往窗里张望。
他刚要转身，门里传来声喊："
小沈！
"
系蓝布围裙的阿姨擦着手上的面，从蒸笼后探出头。
她眼角的皱纹堆成花："
我就说这身影眼熟，你是不是住在南巷旅社那个带檀木匣的？"
不等他回答，阿姨撩起门帘走出来，围裙兜里掉出半截焦锅巴："
陈阿婆托我带话呢，她说那木匣里的饭盒啊，现在是咱们食堂的轮值主厨信物。
"
沈星河愣住，阿姨却笑出了声，指节敲了敲他背包："
别这么惊讶，老太太说留给饿过的人，咱们这儿谁没饿过？
小时候饿过肚子，现在饿点烟火气。
"
她往门里努努嘴："
你看，今晚掌勺的是隔壁修自行车的王师傅，昨天是菜市场卖鱼的张姐——烧糊了才算合格，糊得越香，下个人接得越欢。
"
他跟着阿姨进了门。
灶膛里的火噼啪响，铁锅被烧得泛着暗红，锅沿结着层金黄的焦壳。
角落木桌旁，一个扎马尾的女孩正用竹片轻轻刮锅底，指尖沾了点焦屑，放进嘴里抿了抿。
见他看过来，女孩耳尖通红，竹片"
当"
地掉在桌上："
你你是那个写支炉守则的人吗？"
沈星河在她对面坐下，桌上还摆着半块没吃完的糊饭，焦壳裂开的纹路像道金边。
"
我只是个带锅来的人。
"
他说。
女孩低头绞着校服拉链，声音轻得像飘在饭香里的雾："
我奶奶昨天烧糊了饭。
她平时总说老什么老，我还能颠勺，可昨天刮锅底时手直抖，突然就哭了，说终于敢承认自己老了。
"
竹片在锅底划出细响，沈星河想起十岁那年摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片，金漆描边时说："
破了的碗才盛得住岁月。
"
此刻女孩的睫毛上沾着水光，他忽然觉得喉咙紧——原来那些被他精心计算的"
火种"
，早就在最平凡的烟火里生了根。
夜里他住在镇东的小旅馆，木窗吱呀响着漏进晚风。
枕头下的手机屏幕亮起，是林夏的语音。
他指尖摩挲着母亲饭盒的照片，犹豫了三秒才点开。
"
建国叔今天教养老院的爷爷奶奶用饭盒编花绳，"
林夏的声音带着笑，背景里混着老年人的笑声，"
他说锅底打结，日子不散，张奶奶编得最快，非说要给你编条手链，说焦锅巴色儿吉利。
"
沈星河把手机贴在耳边，听着那片嘈杂的温暖，忽然明白自己从前错了。
他以为在传递火种，可实际上是这些带着糊香的故事，把他从二十五年的商业计算里，重新拉回了人间。
次日清晨，社区食堂的烟囱刚冒出炊烟，沈星河就到了。