沈星河的指尖在牛皮纸封皮上轻轻摩挲，林夏小楷的笔锋透过纸张刺进掌心，像极了高中晚自习时她用钢笔戳他后背的力道——那时他总在物理课上画游戏攻略图，她便用教案角敲他课桌，压低声音说"
沈星河你再画，我就把你的草稿纸贴到黑板报上"
。
拆封的动作很慢，他生怕扯坏了边缘的褶皱。
包裹里最先滑落的是张便签，林夏的字迹在月光下泛着暖黄："
你总说守火人要孤独，可我抄守则时数过，每页都有不同的指纹。
"
守则复印件被线装得整整齐齐，第一页边角卷着，是被反复翻阅的痕迹。
他翻开，先撞进眼帘的是一行歪扭的铅笔字："
火借三回，锅归原主"
——这是巷口修鞋匠老周的笔迹，去年冬天他替烧的老周煮过三次姜茶，老周病好后硬塞给他半袋陈皮，说"
这火算我还的"
。
第二页画着个笑脸，旁边写："
我烧糊了，但我妈笑了"
。
沈星河记起来了，是隔壁楼的小芸。
她母亲刚退休时总说"
活着没滋味"
，他教小芸故意把粥烧糊，老太太边骂"
笨手笨脚"
边舀起焦米粒，说"
像极了我下乡时在灶房偷煮的饭"
，那天母女俩在厨房笑了半个钟头。
翻到中间，有块墨迹晕开的批注："
锅凉了，火别凉"
。
这是去年暴雨夜，他给困在巷口的外卖员煮热粥时，对方用湿淋淋的手机屏手写的，当时那人抹着脸上的雨水说："
我跑单三年，第一次觉得，这城市有个地儿等我。
"
最后一页，沈建国的铅笔字歪得厉害，像是握不惯笔的生手写的："
换你歇会，这锅，轮到我掌。
"
他想起今早通电话时父亲欲言又止的语气，说"
社区王主任来问，能不能教大家烧糊饭"
，当时他只当是老人找乐子，原来父亲早就在攒这份心思。
照片从纸页间滑落，他蹲下身拾起。
相纸边缘有些毛糙，像是用老式相机拍的，画质有些模糊，但能清楚看见那只母亲的白瓷饭盒——被擦得亮，摆在养老院厨房的窗台上，阳光透过玻璃在盒身上洒下金斑。
底下压着张便签，字迹颤巍巍的："
今日主厨：陈阿婆，82岁，烧了4o年糊饭。
"
"
陈阿婆"
沈星河轻声念出名字，喉结动了动。
他记得上个月给养老院送食材时，护工说有位老太太总把饭烧糊，儿女怪她"
老糊涂"
，她却抹着眼泪说"
我儿子小时候就爱吃焦锅巴"
。
原来那天他留下的饭盒，被护工悄悄放在了陈阿婆的灶台上。
月光漫过桌面，在守则上投下斑驳的影。
沈星河忽然想起后巷清洁工说的"
不用留火种，我带自己的"
，想起取盐女孩跑远时的影子，想起父亲电话里说"
新炉厚实"
的轻快。
他摸出钢笔，在守则扉页母亲的字迹旁，轻轻添了句："
火是风，是云，是路过的人。
"
第二天傍晚，旅社后巷挂起了块红布，上面用粉笔写着："
糊饭开放日谁想烧谁动手糊了不怪凉了不怨"
。
沈星河搬来三口铸铁锅，摆上三包新米，还有个玻璃罐盛着焦屑——那是他这些年收在饭盒里的，每块焦痕都带着不同锅的纹路。
起初巷子里只有穿堂风掠过锅沿的声响。
放学的孩子扒着墙根看，买菜的阿姨拎着塑料袋驻足，送水的师傅把推车停在巷口，探头望了望又缩回去。
沈星河靠在门廊下，看夕阳把锅沿染成蜜色，想起前世自己第一次支炉时，也是这样的寂静——那时他蹲在炉前等了三天，才等来第一个借火的人。
"
滋——"
雨是突然下的，豆大的雨点砸在红布上，溅起细碎的水花。
沈星河正要去收锅，却见巷口跑进来个穿黄马甲的外卖员，头盔上滴着水，手里还攥着没送完的外卖箱。
他在锅前站了会儿，伸手摸了摸米袋，又看了看墙上的字，忽然蹲下来，把外卖箱往旁边一搁，开始淘米。
水流冲进锅的声音混着雨声。
外卖员的动作很生涩，米没淘净就下了锅，火候也没控制好，不一会儿锅沿就飘起焦糊味。
沈星河想上前帮忙，却见他仰起脸笑了，雨水顺着头盔檐砸在他扬起的嘴角："
我妈说，我小时候总偷掀她的锅盖，她一着急就把饭烧糊了。
"