>饭盛出来时，锅底结着厚墩墩的焦壳。
外卖员用勺子刮下一块，放进沈星河准备的饭盒里，又摸出笔在守则本上添了句："
吃了这顿的，就是下一轮值。
"
他抬头时，雨水顺着睫毛往下淌，"
我跑单时总路过这条巷，总闻见米香。
今天我也成送香的人了。
"
他收拾好外卖箱要走，忽然转身冲沈星河举了举头盔："
对了，您这锅，明儿我同事说要来试试。
他说他奶奶教过他烧糊饭，说是带着烟火气的乡愁。
"
雨停时，守则本上多了三行新字。
沈星河蹲在锅前，看最后一缕焦香散进晚风里，手机在裤袋里震动起来。
"
星河！
"
沈建国的声音带着少见的激动，背景音里闹哄哄的，像是有很多人说话，"
社区今天搞糊锅节，三十多口锅排成一排，全是老百姓自家带来的！
王主任非让我当主持，我念到你名字的时候，大家没鼓掌，全蹲在锅前刮锅底——"
电话里传来一片细碎的刮擦声，像春蚕啃食桑叶，又像雨丝敲打青瓦。
沈建国的声音忽然低了下去："
你妈要是在，肯定也想刮一回。
她最爱听这声儿，说像像咱们家的锅在说话。
"
沈星河闭了闭眼，眼前浮现出母亲的模样。
她系着蓝布围裙，踮脚刮锅底的焦壳，回头对他笑："
阿河，这焦锅巴留给你当零嘴。
"
那时他总嫌焦壳硬，现在却觉得，这声音比任何音乐都动听。
深夜，他翻出母亲的白瓷饭盒。
盒身有道细细的裂纹，是他十岁那年摔的，母亲用金漆描了道金边，说"
破了的碗才盛得住岁月"
。
他用软布轻轻擦着，连盒底的米粒残渣都没擦掉——那是母亲最后一次用它盛饭留下的。
木匣是他下午在旧物市场买的，檀木做的，带着淡淡的香气。
他把饭盒轻轻放进去，提笔写了封信："
这饭盒不传手艺，只传胆量——敢烧糊的人，才敢回家。
"
房东老太太来取木匣时，正端着碗刚煮的酒酿圆子。
她接过木匣，没问里面装着什么，只说："
我知道，这种盒子，得留给饿过的人。
"
她的手背上爬着老人斑，却把木匣捧得很稳，像捧着什么珍贵的火种。
离开旅社那天，沈星河只背了个双肩包。
他站在巷口最后望了一眼，新搬来的房客正蹲在锅前做饭，火光映在院墙上，晃出个歪歪扭扭的"
星"
字——是用树枝划的，和当初铁桶炉上的"
等星来烧"
一个笔迹。
他没打招呼，转身走进夜色。
路灯把影子拉得老长，路过第三个路口时，手机震动起来。
林夏来张照片，是社区群的消息，有人上传了张锅底特写，焦痕里隐约拼出个"
河"
字，配文："
星哥的火，烧到河这儿了。
"
沈星河笑了，打开备忘录，把"
支炉计划"
的文档逐条删除。
那些曾经写满"
选址备料应急方案"
的纸页，此刻在屏幕上化作细碎的光点，像极了母亲饭盒里的焦屑。
他把录音笔塞进包底，那里面存着这些年借火人的故事——现在，故事该由新的守火人来续写了。
长途车站的广播响起时，他习惯性摸向背包侧袋。
指尖触到录音笔的金属外壳，忽然顿住。
他望着候车厅里行色匆匆的人群，忽然想起陈阿婆的笑脸，想起外卖员刮锅底的声响，想起巷子里飘了二十年的米香。
有些火，烧着烧着，就忘了是谁点的。
但总有人记得，该把火种传给下一个人。