沈星河把行李箱推进宾馆房间时，墙纸剥落的墙角还凝着水痕。
他没开灯，摸黑走到小阳台，金属栏杆上的水珠顺着指缝滑进袖口——像极了老家梅雨季的触感。
便携炉裹在旧蓝布包里，藏在行李箱最底层。
他解开布结时，指尖先触到了菜谱的硬壳封面，那是母亲手写的，边角被油浸得亮。
"
第一顿，得烧糊。
"
他对着夜色喃喃，把炉架支在晾衣杆下，从夹层摸出半块蜂窝煤。
火柴擦燃的瞬间，火星子跳上煤面，映得他眼尾红。
干豆腐是临走前林夏塞的，用保鲜袋装着，还沾着她毛衣上的绒毛。
他撕开口子，豆腐在掌心沁着凉意，却比任何时候都真实。
铁锅搁上炉圈时"
当啷"
一声，惊得楼下流浪猫"
喵"
地窜进垃圾桶。
火苗舔着锅底，他故意把火调得太旺，看着豆腐边缘慢慢卷起，焦色从边角渗开，像朵正在绽放的暗褐花。
焦香漫开时，他摸出录音笔。
按键是磨砂的，被林夏按了三年，棱边都磨圆了。
"
这次我来烧糊。
"
她的声音带着点鼻音，是去年台风天躲在屋檐下录的，背景里还能听见雨打铁皮的声音。
他把录音笔搁在锅边，看焦豆腐在锅里"
滋啦"
作响，突然想起七岁那年，自己偷学做饭把锅烧穿，母亲举着锅铲追他绕了三条街，最后却蹲在地上抹眼泪："
傻小子，烫着怎么办？"
手机在兜里震动时，焦豆腐刚好翻了面。
林夏的视频请求跳出来，她的梢沾着水汽，身后是老房子的红砖墙。
"
新灶台？"
她笑着，鼻尖还沾了点面粉，"
我就说你安顿后第一件事准是生火。
"
沈星河把镜头转向阳台，铁锅里的焦豆腐正泛着油光："
今天烧糊了，但没人骂我。
"
屏幕里的林夏突然转身，再出现时端着白瓷碗，碗底铺着金黄的锅贴豆腐，焦痕比他的更显眼："
我抽中轮值，特意多做了一份。
"
她把碗凑近镜头，焦香仿佛要从屏幕里钻出来，"
用你爸那口新铁锅做的，温在饭盒里——"
她忽然对着镜头喊了声，"
开饭！
"
沈星河望着屏幕里的焦豆腐，喉结动了动。
楼下不知谁家的灯亮了，暖黄的光漫过来，把他的影子投在墙上。
他没说话，只是把脸埋进掌心片刻，再抬头时眼眶涩："
夏夏，你看这焦痕像不像"
"
像弹珠里的彩虹。
"
林夏接得飞快，眼尾弯成月牙，"
你说过的，你妈用腌菜弹珠串的风铃，每颗里都有片彩虹。
"
风从她身后吹过，镜头晃了晃，能听见远处老槐树的叶子沙沙响。
手机突然切换成语音通话，沈建国的号码跳出来。
沈星河按了接听键，父亲的声音带着点哑，像被砂纸磨过："
小星，巷口老槐树下今儿来了个外乡人。
"
"
外乡人？"
"
穿灰布衫，背个旧帆布包，见着我就问这儿还烧糊锅吗。
"
沈建国停顿了下，背景里传来保温箱开合的轻响，"
我让他尝了李叔送的冷豆腐，他说这味儿，像我老家。
我让他留个故事，他写了句——"
父亲的声音更低了，"
他说我妈走前，最后一口饭，也是糊的。
"
沈星河握着铁锅的手紧了紧，焦豆腐的香气突然变得浓烈。
他望着阳台外的夜色，忽然想起上个月在孤儿院教孩子们做饭，有个扎羊角辫的小姑娘举着糊掉的鸡蛋说："
老师，糊了才香，像我奶奶做的。
"
原来有些味道，从来不是为了完美存在的。
"
爸，"
他轻声说，"
您告诉他，这儿的火，一直烧着。
"
挂了电话，他把焦豆腐小心放进母亲的旧饭盒。
盒盖内侧有母亲用红漆描的"
星河"
二字，漆皮掉了大半，却比任何时候都清晰。
收拾行李时，夹层里的东西丁零当啷落出来：菜谱、录音笔、还有块黑黢黢的碎屑——他凑近看，是锅底刮下来的焦渣，不知何时混了进来。
他捏着那碎屑，想起去年拆老房子时，母亲的旧锅被收进废品站，他蹲在路边守了三个小时，最后从工人手里抢回半块锅底。