p>可不管怎样总得把锅守好。
"
沈星河退到门边。
林夏不知何时站在他身旁，轻轻握住他的手。
他们望着灶前的身影——老人的背更驼了，可举铲子的姿势和二十年前那个教儿子刻锅的男人，重叠得严丝合缝。
饭后，沈建国从炕头摸出个布包。
他打开，里面是烧得乌黑的炭核："
留着，下次我来不了，你们用它引火。
"
沈星河接过来，突然想起什么，从怀里掏出个马口铁饭盒。
盒盖打开，里面躺着几粒干辣椒，颜色已经暗，却还带着股辛香："
妈说，火弱时，扔一把，能窜老高。
"
父子相视而笑。
阳光透过窗纸，在两人脸上洒下细碎的金斑。
林夏去收碗时，看见铁锅锅底的"
星"
和"
夏"
，被烟火熏得更亮了，像两片晒着太阳的叶子。
夜上中天时，沈星河坐在院中的石凳上。
煤炉的余烬还在噼啪响，火星子窜起来，又落进炭灰里，像极了母亲当年教他认星子的模样。
林夏靠在他肩上，轻声问："
以后我们走了，这火还能烧吗？"
他望着星空，晚风裹着灶房的余温拂过脸："
只要有人记得哪块豆腐最焦，哪句香是骗的——饭凉了，人还在。
"
风铃在檐下轻响。
炉中最后一星火光忽明忽暗，像句没说完的叮咛。
夜露渐重时，他听见远处传来闷雷，像谁在云层里翻找未燃尽的炭块。