晨光里重叠的影子还未完全淡去，沈星河的指尖仍留着父亲额角的灼烫。
他站在堂屋门口，看林夏扶着沈建国往屋里走，老人的脚步像踩在棉花上，每一步都比昨日更虚浮。
"
小夏，你去熬点姜茶。
"
沈星河突然开口，声音比自己预期的更急。
林夏回头，看见他攥着门框的指节白，眼底浮着层青黑——显然昨夜守着旧木箱里的小铁锅，根本没合眼。
"
好。
"
她应了一声，手腕上的银镯子碰在门框上，叮的轻响。
沈星河跟着进了里屋。
土炕上铺着洗得白的蓝布被单，沈建国刚躺下就咳起来，胸腔里像塞了团乱棉絮。
"
爸，量个体温。
"
他翻出抽屉里的水银温度计，玻璃管上还沾着母亲当年的指纹——那是她化疗时每天必用的。
沈建国摆摆手："
老毛病，汗就好。
"
可他说这话时，目光却落在床头那口新铁锅上。
锅底的"
星"
和"
夏"
叠成两片叶子，被他仔细抹了层菜籽油，在晨光里泛着温润的光。
"
你妈走那年"
他突然开口，声音哑得像砂纸擦过，"
我蹲在灶房哭，把锅烧糊了半寸。
她躺在病床上闻见味，还笑说老沈终于会动火了。
"
沈星河的喉结动了动。
他想起昨夜翻出的旧木箱，箱底除了小铁锅，还有张母亲手写的菜谱，边角被眼泪洇得皱，第一页写着："
给星星的粥，水要三碗，米要两把，火要要慢慢来。
"
"
这锅，得我自己点第一把火。
"
沈建国突然抓住他的手腕，枯瘦的手指像根老树根，"
不然，传不出温度。
"
他的掌心烫得惊人，可眼里却泛着少见的执拗，像当年为了给他凑学费，连夜去工地扛水泥时的模样。
林夏端着姜茶进来时，正看见沈星河站在炕边怔。
她把茶碗放在床头柜上，青瓷碗底压着张皱巴巴的便签——是沈星河昨夜写的，字迹被泪水晕开了半行："
等新锅的第一缕烟，要让妈也闻见。
"
接下来两日，沈建国的低烧像块甩不脱的湿布，黏在身上。
他连炕都下不了，却总盯着窗台上的煤炉看。
林夏提议把周末的家宴改期，沈星河却在清晨五点就去了菜市场。
他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，鱼贩拍他肩膀："
小沈，你爸好些没？"
他应了声，指尖还沾着鱼鳞的腥气，却突然想起母亲说过，熬鱼汤要选活蹦乱跳的，"
鱼越挣扎，汤越鲜"
。
备菜时他故意多做了三份。
竹筛里码着嫩豆腐、新摘的空心菜，还有母亲最爱的腌萝卜。
林夏看他往保温箱里塞饭盒，轻声问："
多出来的？"
他用菜刀背拍碎姜块，姜香混着油星溅在围裙上："
等没来的人。
"
午后的阳光斜斜切进院角。
沈星河正往煤炉里添炭，院门外传来脚步声。
隔壁张婶的小孙女探出头，眼睛红红："
沈哥哥，我奶奶说我妈住院了，吃不下饭，但她想闻闻您家的菜香。
"
她怀里抱着个蓝白饭盒，盒盖边缘还沾着医院消毒水的味道。
沈星河的手顿了顿。
他揭开保温箱，最上面的饭盒正冒着热气——是他特意多熬的糊豆腐汤，锅边焦得脆的那种。
"
拿去吧。
"
他把汤倒进去，又撕了块纸条："
哭完，记得热了喝。
"
小女孩接过时，他看见她手腕上系着根红绳，和林夏当年送他的那根一模一样。
第三日的晨光比往日更淡。
沈星河正蹲在灶前扇风，忽听见身后传来拖沓的脚步声。
他转头，看见沈建国扶着门框站在院门口，手里拄着那根母亲生前编的竹拐，晨露打湿了裤脚。
老人的脸色还是苍白，可眼里有团火在烧。
"
爸！
"
沈星河要起身，被他抬手拦住。
沈建国一步步挪到煤炉前，颤着手抓起铲子。
锅底的油刚热，他就把切好的豆腐丢进去，"
滋啦"
一声，焦香裹着油星窜起来。
"
火大了要焦，火小了要生。
"
他边翻边说，声音里带着点哽咽，"
<