檐下铜铃的清响还在风里打着旋儿，灶房里的焦糊味却先一步窜进了沈星河的鼻腔。
他望着林夏僵在原地的背影——蓝布围裙的边角沾着星点油渍，举着锅铲的手还保持着慌乱的姿势，指节因为攥得太紧泛着青白。
"
我连锅都守不住"
林夏的声音带着哭腔，尾音颤，像被风吹皱的水面。
她的睫毛快眨动着，眼眶渐渐泛起薄红，有泪珠在眼底打转，却强撑着不肯落下来。
沈星河注意到她脚边的碎锅片，有一块还粘着半块焦黑的豆腐，正静静躺在青石板上。
他没急着上前扶，而是蹲下身，指尖虚虚拂过那块焦豆腐上的灰。
炉子里的余温透过石板渗上来，烫得他掌心一暖。
"
这火候，比我第一次强。
"
他仰起头，目光穿过升腾的油烟落在林夏脸上。
女孩睫毛上的泪珠终于坠下来，砸在围裙上洇开个小水痕。
"
摔得好——锅不摔几回，养不出性子。
"
沈建国的声音从背后传来。
老人背着手踱进灶房，布鞋尖轻轻碰了碰脚边的碎锅片。
他眼角的皱纹里还沾着笑，像是在说件再寻常不过的事："
我当年学修收音机，拆坏三个零件才摸清线路；你妈第一次蒸馒头，把笼屉烧出个窟窿。
"
他蹲下来，和沈星河并排捡起碎锅片，指腹蹭过焦黑的锅沿，"
锅要经火，人要经事。
"
沈星河这才注意到父亲裤脚沾着草屑。
顺着看过去，院角那丛野菊旁支着块油布，油布下露出半截豁口的砂锅——是母亲当年摔裂的那只，锅身缠着细铁丝，像道深褐色的疤。
"
爸，你最近总鼓捣那砂锅？"
他把碎锅片放进木盆，顺口问道。
沈建国用袖口擦了擦砂锅上的灰，指腹抚过那道裂痕："
你妈说，裂了的锅，热饭更快——缝里透火。
"
他抬头时，眼角的皱纹里浮起层薄雾，"
她说人也一样，摔过，才晓得哪块肉是自己的。
"
风忽然大了些，吹得院角的野菊东倒西歪。
沈星河望着父亲鬓角的白，忽然想起昨晚给母亲扫墓时，父亲蹲在碑前絮絮叨叨："
当年你摔了砂锅跟我急，现在我倒觉得这裂痕好"
周末清晨，林夏系着那条蓝布围裙站在灶前时，沈星河把车钥匙往兜里一揣："
我去老厂旧址看看，中午不回来吃饭。
"
他没说的是，出了巷子口他就拐进了斜对面的杂货店，搬了把小马扎坐在玻璃窗前——从这儿能把自家灶房的窗户看得一清二楚。
第一回见林夏手抖着往锅里加盐，白花花的盐粒落了小半罐。
她愣了愣，慌忙用勺子去舀，却把盐和菜搅成了团。
第二回见她火控失当，锅底渐渐泛起焦黑，她慌慌张张去拧煤气阀，却碰翻了旁边的醋瓶，酸溜溜的气味混着焦味飘出窗户。
第三回见她盯着咕嘟冒泡的汤锅，眼泪啪嗒啪嗒掉在汤里，手里的汤勺攥得死紧。
沈星河的手指在裤腿上敲了又敲，终究没立刻冲回去。
直到他看见林夏吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，踮脚从碗柜顶层拿下那只豁口砂锅——是父亲今早特意擦干净摆在那儿的。
"
需要帮忙吗？"
他推开灶房门时，林夏正把最后一碟菜摆上桌。
那碟醋溜土豆丝颜色深，边缘沾着焦壳；砂锅豆腐汤表面浮着层白花花的盐粒，却飘着股说不出的香。
林夏抬头，眼睛还红着，却扯出个笑："
你爸说狗吃了咸饭还摇尾巴，那我这"
"
狗要是吃了，肯定摇得更欢。
"
沈星河从身后摸出把旧铁铲，木柄上还留着几道刀刻的痕迹，"
我爸第一回做饭，把酱油当水倒，一锅饭咸得喂狗。
狗吃了，还摇尾巴。
"
林夏"
噗嗤"
笑出声，眼泪却又掉下来。
她接过铁铲时，指尖碰到沈星河掌心的茧——那是去年修游戏厅机器时磨出来的。
饭后清理时，沈建国蹲在灶房门口，把白天摔碎的锅片一片一片收进木匣。
木匣是母亲生前装毛线的，匣底还留着几缕褪色的蓝毛线。
"
留着干嘛？"
沈星河蹲下来帮忙，指尖碰到一片锋利的锅沿。
"
等哪天新锅再碎，拼回去。
"
沈建国把最大的那片放进匣底，"
贴个补丁锅标签，也算一道菜。
"
他抬头时，目光穿过灶房的窗户落在