雨丝裹着潮霉味钻进领口时，沈星河已经在煤炉前蹲了半个时辰。
炉膛里的柴火浸了连日阴雨，刚塞进去就滋滋冒起青烟，却连个火星子都没蹦出来。
他又添了把碎木片，用蒲扇猛扇，浓烟"
轰"
地窜起来，呛得他眼眶酸。
左手背的水泡被炉壁蹭破了，火辣辣地疼，他却像没知觉似的，捏着半根快烧完的火柴梗，又往炉底探。
"
阿星。
"
林夏的声音从身后飘来，带着点颤的轻。
她蹲下来，指尖悬在他红的手背上方，终究没敢碰，"
要不改日再试？
灶房里还有前儿剩的粥。
"
沈星河没抬头。
他盯着炉膛里那团死灰般的湿柴，喉结动了动："
不是饭的事。
"
火柴"
啪"
地熄灭在潮湿的木屑里，他又摸出一根，"
我怕这火断了——"
尾音被浓烟呛碎，他咳嗽两声，"
人就散了。
"
最后几个字轻得像飘在雨雾里。
林夏却听得清楚。
她想起三天前那个深夜，他抱着煤炉余烬说的胡话："
前世我躺在病房里，连个递温水的人都没有。
"
那时他额角还渗着冷汗，攥着她的手紧得疼。
"
咔嗒"
一声，新划的火柴在炉口炸出橙黄的光。
沈星河眼睛亮起来，可那点光刚触到湿柴就萎了，只剩一缕细烟蜷成问号。
他重重把蒲扇拍在地上，指节抵着额头，指缝里漏出低低的笑："
瞧我这德行，跟个较劲的孩子似的。
"
"
不是较劲。
"
苍老的声音裹着咳意从院门口传来。
沈星河抬头，看见沈建国扶着竹拐站在雨帘里。
老人的蓝布衫肩头洇着水痕，竹拐尖在青石板上叩出细碎的响，每一步都像踩在棉花里。
"
爸！
"
沈星河要起身，被老人摆手拦住。
沈建国挪到炉前，枯枝般的手抚过煤炉沿，摸到一片潮湿，眉头皱起来："
火不是求来的，是等来的。
"
他从怀里掏出个油纸包，层层打开，半块暗黄的松脂露出来，还沾着些细碎的松针，"
当年厂里停电三天，车间主任教的——晒干的松脂，比火柴经烧。
"
松脂的清香味混着雨气钻进鼻腔。
沈星河看着父亲用指甲刮下些松脂末，撒在炉底湿柴上，又从袖口抖出个铁盒。
盒里的火柴头全了白，沈建国捏着一根，在粗糙的炉壁上划了三次才擦出火星。
松脂"
腾"
地窜起尺把高的火苗，湿柴终于"
噼啪"
作响，舔着蓝色的火舌。
"
三根。
"
沈建国把剩下的两根火柴轻轻放进沈星河掌心，"
受潮的火柴，能点着三根，够续三回命。
"
他咳得弯下腰，手撑着膝盖，指节泛着青白，"
人活一世，总得留几把松脂。
"
炉火渐旺时，沈建国的竹拐已经戳在院外的青石板上。
沈星河要扶他，被他挥开："
我自己走得动。
"
可他转身时，沈星河瞥见他扶着墙的手背暴起的青筋。
傍晚收炉时，沈星河才现那口用了三年的新铁锅不见了。
灶台上只留着块干净的布，压着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹："
锅得歇。
人也得歇。
"
他攥着字条冲进父亲住的老院。
门没锁，堂屋的八仙桌上摆着那口铁锅，锅底的"
星夏"
两个字被擦得锃亮。
沈建国正坐在藤椅上打盹，腿上搭着母亲织的灰毛线毯。
听见脚步声，他没睁眼："
火在炉里，是热；火在心里，更热。
"
沈星河突然就懂了。
前世他把工厂办得再大，年夜饭的圆桌总空着一角——父亲不肯来，说"
锅台没了烟火气，吃饭不香"
。
如今他守着煤炉，守的何尝不是当年那个蹲在灶前，看母亲贴饼子的小娃？
第二日清晨，雨还没停。
沈星河翻出母亲留下的马口铁饭盒，装了碗冷透的糊豆腐。
林夏跟着他走到巷口老槐树下时，见他把小凳摆在校牌石旁，又用保温布裹住饭盒，在树干上贴了张纸条："
今日外带，