沈星河的脚步在旧货摊前凝住时，后颈的汗毛忽然竖了起来。
不是因为木盒上那朵残缺的茉莉花——他的目光才刚扫过那团模糊的雕纹，耳畔便漫进来一段若有若无的旋律。
像是被风揉碎的棉絮，时断时续，却让他的呼吸陡然一滞。
是《茉莉花》的前奏。
但节奏不对。
前两个音拖得太长，第三个音又急得打颤，像极了父亲沈建国中风后吹口琴的模样。
那年他蹲在老豆浆摊后，右手抖得握不住调羹，偏要举着那把掉漆的口琴，说要给排队的街坊“添点乐子”
。
结果琴音比豆浆煮沸的声响还乱，可围在摊前的人都笑，说老沈头这是“带着热气儿的调调”
。
“叮——”
竹匾里的搪瓷缸被风掀动，撞出一声脆响。
沈星河这才惊觉自己不知何时已迈出了摊位，鞋跟碾过青石板的碎渣，朝着桥洞方向走了七八步。
桥洞下的阴影里，蜷着个拾荒老人。
灰白的头沾着草屑，蓝布衫洗得白，膝盖上搁着个蛇皮袋，脚边摆着个缺了口的搪瓷碗。
此刻他正把脸埋在一把旧口琴前，枯瘦的手指在琴格上哆哆嗦嗦地跳，琴身裹着层油垢，连金属的原色都瞧不真切。
沈星河走近时，老人正往琴缝里塞纸条。
泛黄的便签纸折成小方块，边缘被口水洇得皱，他塞一张，吹一段，吹到走调的地方就皱着眉扯下纸条重写。
“豆浆。”
沈星河听见自己喉咙紧。
老人的手顿了顿，又塞进去一张：“别蹲着。”
“火要旺。”
最后那张纸条刚塞进琴缝，口琴突然出一声破音。
老人慌慌张张去捂琴身，抬头时撞见沈星河，浑浊的眼睛里浮起警惕：“要饭的？我这没——”
“您刚才塞的纸条。”
沈星河蹲下来，指尖虚虚点向琴身，“上面写的字，是‘豆浆’‘别蹲着’‘火要旺’？”
老人的喉结动了动，蛇皮袋在膝盖上蹭出沙沙声：“小同志，你咋知道？”
“我爸。”
沈星河的指甲掐进掌心，“我爸中风前，整宿整宿念叨这些。
他从前开豆浆摊，总怕熬豆浆时火不够旺，又总撵我妹别蹲在灶前玩——说地上凉。”
老人的手抖了，口琴“当啷”
掉在青石板上。
他弯腰去捡，沈星河先一步拾起来，指腹擦过琴身时，摸到一道浅浅的刻痕。
借着桥洞透进来的光，他眯眼辨认——“gj-1978”
。
“gj是沈建国的缩写。”
他的声音颤，“1978年，他进纺织厂当学徒的年份。”
老人突然用袖口擦了擦眼睛：“上个月在废品站，有个穿蓝布衫的老头塞给我的。
他说‘这琴该找个听得见的人’，塞完就往巷子里走，我追了两步，他回头笑——那模样，倒像比我还老上十岁。”
沈星河摸出钱包，把里面所有的现金抽出来：“这琴我买了。”
“使不得！”
老人慌忙推拒，“那老头说过，这琴不是卖的，是……是传的。”
他粗糙的手掌覆在沈星河手背上，“你要是真心要，就替我多吹吹它。”
回家的路上，沈星河走得很慢。
他把口琴贴在胸口，能感觉到体温透过油垢渗进去。
进院门时，橘猫从墙头上窜下来，撞得他怀里的口琴差点落地。
他蹲下身护住，却见琴腔里抖出个东西——极小的糖纸，皱巴巴的，边缘还沾着点黏糊糊的糖渣。
他的呼吸猛地一滞。
抽屉最深处，母亲临终前塞给他的糖纸，也是这样的颜色。
那时她攥着他的手，说：“你爸当年追我，就用这糖纸包了半块麦芽糖。
他说‘等攒够十张糖纸，咱们就扯证’。”
后来他数过，家里铁盒里整整齐齐收着九张，最后一张，母亲说“在你爸那儿”
。
此刻掌心里的，正是第十张。
那天夜里，沈星河在藤椅上坐了很久。
他用棉签蘸着酒精擦拭口琴，每一道纹路都擦得亮，连琴格间的纸絮都小心收进玻璃罐。
吹第一声时，琴音有些哑，像极了父亲当年在豆浆摊前的破调；吹到第二段，风忽然大了，院门口的铜纽扣被吹得撞在铁钩上，叮咚作响，倒像是给口琴打着拍子。
手机在这时震动起来。
林夏的声音带着电流杂音，却掩不住激动：“星河你听我说！
老街那个录音亭，最近每晚十点自动播放口琴版《茉莉花》。
我查了系统记录，最后一次手动录入是……是你父亲的身份证号。”
“可监控显示，那晚下着暴雨。”
她的声音低下来，“你爸当时在医院做康复治疗，根本没出过病房。”