南方小镇的雾气在晨光里散得慢，沈星河拎着竹篮往回走，青石板路被露水浸得暗，每一步都像踩在湿润的棉絮上。
转过街角时，风里突然漫来一串叮咚声——不是铜铃的脆响，倒像是竹片相击的清越，带着点毛茸茸的钝感。
他脚步顿住。
竹篮里的青菜叶上还凝着水珠，顺着篮沿滴在青石板上，啪嗒一声，倒比那铃声更响。
抬眼望去，街角杂货店的灰瓦檐下，整整齐齐挂着七八个竹片风铃，竹片削得薄厚均匀，用麻绳穿成串，风过时轻轻摇晃，撞出细碎的响。
"
这铃"
他走过去，指尖轻轻碰了碰最边上的竹片，凉意顺着指腹爬上来，"
样式挺眼熟。
"
店主大娘正蹲在柜台后捆芹菜，听见声儿直起腰，额前的银沾着点水珠："
上月来个穿蓝布衫的老头教的。
"
她扯了截草绳绕住芹菜根，"
说现在人都用电子钟，听不见风响了，得自己做铃。
"
大娘抬头笑，眼角的皱纹里还沾着晨露，"
他教得仔细，竹片要选向阳坡的苦竹，晒足七七四十九天，说是风记不住话，人就得自己响。
"
沈星河的手指在竹片上顿住。
这句话像颗小石子投进心湖，荡开一圈圈涟漪——父亲退休后常坐在院门口修旧物，钳子敲着铁皮时总念叨："
物件儿不会说话，可风会替它们记着。
"
后来他去外地读书，父亲往他行李箱塞了串铜铃，说："
想老家了就摇摇，风会把声儿带回去。
"
"
要捎个不？"
大娘见他盯着风铃出神，递过根红绳，"
这绳儿是我孙女儿编的，说红的衬竹青。
"
他接过红绳，指尖摩挲着绳结的纹路——和母亲当年给妹妹编的平安绳一模一样。
没说话，他摸出钱包付了钱，把红绳轻轻系在风铃最下端。
红绳垂下来，在风里晃成一小团火焰，既没写字，也没留名。
回到小院时，手机在裤袋里震动。
林夏的视频通话跳出来，背景是间暖黄的小屋子，墙上挂着歪歪扭扭的便签纸，写满"
1998年暴雨2oo3年考场2o15年医院走廊"
。
"
看今天的无主记忆日。
"
林夏的声音带着点鼻音，镜头转向墙角的录音亭，"
张爷爷说他五十年前在棉纺厂门口捡了只小狗，花白花白的，冬天踩雪会出咯吱咯吱的响。
"
视频里，白老人坐在藤椅上，盲杖靠在脚边："
没人信我养过它，说我记错了。
可我记得它用爪子扒我裤脚的感觉，暖乎乎的，像团火。
"
沈星河端着茶杯的手顿住。
茶杯里的茉莉浮起来，清香漫进鼻尖——和父亲泡的茶一个味儿。
突然，视频背景里飘来一段口琴曲。
调子有些跑调，却熟得让人心慌——是《茉莉花》。
父亲年轻时常在车间里吹，后来下岗了，夜里在厨房煮面时还吹，口琴压在枕头底下，铜片都磨得亮。
"
最近录音亭总自动播这段。
"
林夏的声音轻得像叹息，"
技术部查了，不是设备问题。
"
沈星河盯着屏幕里晃动的光斑。
父亲的遗像还在老家客厅墙上，相框边压着他写的便签："
别总记着我，去记记别人。
"
原来有些东西，早就顺着风，顺着茶气，顺着口琴的调子，自己走到了远方。
那天夜里，他翻出压在行李箱最底层的童年布偶。
布偶的耳朵缺了只，肚子上的线是母亲缝的，针脚歪歪扭扭。
他拆开最后一团棉花——那是十二岁那年，父亲带他去乡下，从老槐树洞里掏的，当时父亲说："
存点最软和的，以后走累了摸摸，心就不硬了。
"
他裹着棉花削竹片。
竹刀划过竹面的声音沙沙的，像父亲当年修藤椅时的响动。
手指被竹刺划破，血珠渗出来，滴在竹片上，很快被风吹干，留下个淡红的印子。
穿麻绳时，他特意留了段松松的结，"
风要能钻进来，铃才响得活泛"
——这是上午大娘说的，和父亲教他扎风筝时的话一模一样。
完工那晚起了风。
竹片铃挂在院门口，风从巷子里穿过来，撞得竹片叮铃作响。
隔壁老教师拄着拐杖来敲门，镜片上蒙着层雾气："
这声儿像极了我小学教室外的铁片铃。
"
老人的手