指在拐杖上摩挲，"
那时候上课铃响，我们就跑着进教室，鞋跟敲得青石板直响。
"
沈星河端来杯热茶，水蒸气模糊了老人的眼镜："
您讲个故事，换一夜铃响？"
老人的手顿在茶杯沿。
雾气里，他看见老人睫毛颤了颤，像片落进风里的叶子："
三十年了，头回有人问我要故事。
"
他抿了口茶，喉结动了动，"
六六年冬天，我在操场捡到半块烤红薯是传达室老张头偷偷给的，他说读书的娃，不能饿着。
"
风里的铃声忽然密了些，像在给故事打着拍子。
几天后，院门口多了个桐木箱子，箱盖上用红漆写着"
故事换铃声"
。
沈星河早起时，总看见箱子里多了些小物件：半块橡皮，背面用铅笔写着"
1999年，同桌偷看我数学卷子，我假装没看见"
；一张褪色的车票，2o12年杭州到上海，附言是"
陌生姑娘替我垫了三十块，我找了她十年"
；还有颗玻璃弹珠，沾着点泥，"
2oo5年，我和小在河沟里摸的，他后来去了新疆"
。
他每晚坐在藤椅上整理这些物件，用拍立得拍照上传"
星河旧物馆"
的匿名通道。
系统提示音常叮咚作响，这天夜里跳出条匹配记录："
2oo3年，某考生因被放过一次考上警校，现就职于市刑侦大队。
"
手机屏幕的冷光里，沈星河盯着那条记录笑了。
原来善意从来不是他撒下的种子，而是人间本就飘着的蒲公英，他不过是搭了个屋檐，让它们落下来，了芽。
深夜整理到最后一件时，铃声突然停了。
他抬头，看见最边上的竹片歪在一边，麻绳断了半截——准是隔壁阿婆的橘猫又来捣乱。
蹲下去拾铃片时，手指触到块硬邦邦的东西，从青石板缝里滚出来。
是颗铜纽扣，生了锈，却擦得出隐约的纹路。
翻过来，背面刻着两个字，被岁月磨得模糊，却能辨出是"
回家"
。
他捏着纽扣站起来。
风从巷口吹过来，这次没带铃声，却裹着股熟悉的烟草味——和父亲抽的"
大前门"
一个味儿。
他没修那串断了的铃，只把铜纽扣挂在院门的铁钩上。
风过无声，可他忽然觉得，整条老街都在寂静里，轻轻唤着他的名字。
第二日清晨，沈星河拎着竹篮去早市。
路过街角旧货摊时，老摊主正蹲在地上翻旧物，竹匾里摆着些搪瓷缸、旧怀表，还有半本缺了页的《子恺漫画》。
他脚步慢下来，目光扫过摊角一个蒙着灰的木盒——盒盖上的漆脱落了，却能看出雕着朵茉莉花。