p>他调出腕间终端的日志，滚动的绿色代码里，一行记录让他瞳孔微缩："
2o48年5月17日o3:12，系统自动执行记忆回流程序，定向注入社区137台终端，未领取情感积分已转化为实体信物。
"
"
爸。
"
他转头看向沈建国，声音哑，"
您说是我们在养着系统，还是系统在养着我们？"
沈建国没接话，只是用抹布擦着柜角："
上周张婶用她老伴的旧军帽换了袋米，说看见军帽就想起他帮我扛煤气罐；前天小宇用幼儿园的手工课作业换了支铅笔，说妈妈住院了，我想让她知道我会自己写字。
"
他指了指"
记忆盒"
里的玻璃弹珠，"
这颗弹珠，比积分更金贵。
"
门又被推开，林夏抱着一叠打印小票进来。
她梢沾着暮色，手里的小票还带着打印机的余温。
"
城西养老院的终端。
"
她展开最上面那张，字迹有些模糊："
对象：亡妻，金额：∞，备注：今天阳光好，我替你晒了被子。
"
沈星河接过小票，指腹抚过"
∞"
这个符号。
十年前系统刚上线时，他设定的最高金额是"
9999"
，代表"
用尽所有回忆"
。
可现在，有人用"
无穷大"
来计量思念。
林夏的手轻轻覆在他手背："
有人在用等待喂养它。
"
他沉默着翻出抽屉里的lx-o7卡——这是他作为系统创建者的权限卡，尘封的卡面落着薄灰。
输入密码时，手指有些颤。
他想起一笔"
删除交易"
，像从前删除错误数据那样，抹去自己的账户痕迹。
可终端屏幕突然亮起红光，提示音刺耳得像警报："
核心记忆锚点不可移除——您是第一个被记住的人。
"
林夏轻轻抽走他手里的卡，指尖擦过他掌心的薄茧："
十年前你说旧物馆是为了记住那些被时间忘记的人，现在它记住了你。
"
暮色渐沉，两人并肩走到雷峰塔下的湖心亭。
沈星河蹲在亭角，用钥匙挖开石缝里的青苔。
石缝下埋着个铁盒，是他十年前埋下的sxh-oo1卡——系统的第一枚权限卡。
"
当年我总怕它消失，现在才明白。
"
他把卡重新放进石缝，用碎石掩好，"
它不需要我守着。
"
林夏蹲在他身边，梢扫过他耳尖："
需要什么？"
"
需要我们曾存在过。
"
当晚十一点，沈星河的终端震动。
苏红·终来的数据截图占满屏幕：全国个城市的地图上，红色光点像星星落进人间，备注栏写着："
自性旧物兑换站，模式与星河旧物馆高度相似，木牌字迹相似度97。
"
最后一行是她的留言："
它不需要你指挥，只需要你曾存在过。
"
次日清晨，沈建国打开旧物馆门时，门槛上躺着枚新铜钱。
正面是"
2o77"
，背面刻着一行小字："
等你的人，成了光。
"
他没放进展柜，而是翻出压箱底的红绳，把铜钱串起来，挂在门口的风铃下。
风过时，铜钱轻晃，却没出声响——仿佛有些重量，本就不该有回响。
林夏是在整理捐赠信件时现那张草稿纸的。
牛皮纸信封里掉出一叠泛黄的纸页，最上面一张的字迹让她呼吸一滞。
那是她的笔迹，却写着她从未写过的话："
星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。
"
她盯着那行字，心跳声在耳边轰鸣。
窗外的阳光透过玻璃，在纸页上投下一片暖黄，像是有人轻轻覆了层温柔的膜。