林夏的指尖在牛皮纸边缘轻轻打颤，阳光透过旧物馆的玻璃窗斜斜切进来，在那张泛黄的纸页上投下暖黄的光斑。
她分明记得自己从未写过这句话——"
星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。
"
可字迹里的笔锋转折，折痕处的细微卷曲，都像极了她高三那年为社团活动抄海报时的习惯。
"
夏夏？"
沈建国端着搪瓷杯从里间出来，杯口飘着热豆浆的白雾，"
又在看什么宝贝？"
林夏慌忙把纸页往身后藏了藏，喉咙紧："
爸，我去实验室找苏姐。
"
她转身时带翻了桌上的铜铃铛，清脆的响声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
苏红·终的实验室在旧物馆顶楼，百叶窗拉着，只有仪器屏的冷光在她镜片上跳动。
林夏推开门时，她正弯腰调试光谱分析仪，白大褂后摆沾着没擦净的试剂渍。
"
什么宝贝需要动用这个？"
她接过纸页时挑了挑眉，指尖在纸张边缘摩挲，"
2o25年的手工棉纸，现在市面上早没货了。
"
仪器启动的嗡鸣声里，林夏看着屏幕上跳动的光谱曲线。
当"
脑电波残留"
的字样跳出时，她的指甲掐进掌心："
这怎么可能？"
"
去年我们在敦煌莫高窟做过类似检测。
"
苏红·终调出另一张截图，两张图谱在屏幕上重叠成几乎完美的曲线，"
朝圣者在壁画前默诵经文时，脑电波会在颜料里留下微量共振。
你这张纸"
她放大最后一行数据，"
是全国个城市，同一时间，不同人写下相同内容时留下的。
"
林夏的呼吸突然急促起来。
她想起昨晚苏红·终的那张地图，红色光点像星星落进人间——那些自出现的旧物兑换站，那些木牌上相似的字迹。
原来不是模仿，是
"
是共识具象化。
"
苏红·终摘下眼镜，揉了揉酸的眼角，"
当足够多的人在心里反复确认同一件事，它就会在现实里找到载体。
就像你十年前说的旧物馆是为了记住被时间忘记的人，现在这句话记住了你。
"
林夏攥着纸页冲下楼时，沈建国正踮脚往墙上挂新木牌。
他踩着高凳，后背微微佝偻，手里的木牌还带着新刨的木香。
"
夏夏你看，"
他扭头笑，额角的皱纹里沾着木屑，"
我按你说的，把第三条规则写这儿了。
"
木牌上的字迹歪歪扭扭，"
允许一个人，等另一个人，不问归期"
几个字里，"
期"
字的最后一竖拖得老长，像被风拉长的尾音。
林夏忽然想起小时候学写字，父亲握着她的手在报纸上描红，也是这样，总把最后一笔写得温柔。
第一天，来旧物馆的人对着木牌笑。
穿西装的白领指着木牌跟同伴说："
现在连旧物馆都玩文艺了？"
扎马尾的女孩举着手机拍照："
适合朋友圈，文案都想好了——在等一个永远不会来的人，算不算浪漫？"
第二天，有个穿蓝布衫的老人颤巍巍推门进来。
他怀里抱着一双黑布鞋，鞋面洗得白，鞋帮处的针脚细密得像蛛网。
"
我老伴走了十年。
"
他把鞋轻轻放在柜台上，指腹抚过鞋尖，"
可每天早上起床，我还是先把她的拖鞋摆左边，再摆我的右边。
"
系统终端出轻响。
林夏凑近看，屏幕上不再是从前的"
捐赠动机：纪念"
，而是一串流动的数据流："
等待·纯粹型"
，积分栏跳出"
2oo"
——比普通捐赠多了一倍。
更神奇的是，数据流里竟叠加着微弱的脉搏曲线，和老人手腕上的跳动完全同步。
沈星河站在二楼回廊往下看。
他手里端着沈建国煮的豆浆，杯壁的温度透过掌心渗进血管。
系统后台的蓝色光带在他眼镜片上流淌，曾经冰冷的代码正在长出脉络——布鞋的数据流里，"
十年"
被拆成365o个小点，每个点对应"
每日·左鞋先放"
的记录，像一条闪着微光的时间河。
"
它在学。
"
他低声说。
林夏不知何时站到了他身边，梢沾