像是在传递某种信息。
她屏住呼吸，静静看着。
片刻后，又有第二只、第三只从草丛中飞出，围绕她盘旋。
它们的光点并不规则，有的亮得刺眼，有的微弱欲灭，飞行轨迹也毫无章法，甚至互相碰撞跌落。
可渐渐地，它们开始同步。
不是整齐划一的那种同步，而是一种混沌中的协调??像一群孩子跳舞，脚步错乱却笑得灿烂。
小禾忽然明白了什么。
她跑回学堂，敲开每个人的门。
半小时后，所有人聚集在操场。
“我们不能对抗‘完美共感’。”
她说，“因为一旦我们试图证明自己更真实，我们就落入了他们的逻辑??要拿数据、要列证据、要标准化‘真心’的程度。”
“那怎么办？”
有孩子问。
“我们就做我们一直在做的事。”
小坏述平地说，“吃饭、聊天、吵架、和好、记不住别人生日、弄丢重要信件、说错话伤人、然后再小心翼翼道歉……”
“我们要让全世界看到，”
沈知微接道，“共感不是一种表现，而是一种过程。
它可以笨拙，可以反复，可以失败一千次，只要还能再试一次。”
于是，从那天起，南山镇开始了新的日常。
他们不再隐藏生活中的裂痕，反而主动展示那些“不够美好”
的瞬间：
苏晚在课堂上坦白自己最近失眠严重，是因为梦见父亲临终前她没能赶回去；
陆远修不好收音机时当众摔了工具，然后红着眼眶向孩子们道歉；
小禾把自己写给林爷爷却从未寄出的二十封信贴在公告栏，每一封都有涂改、泪痕和自我怀疑。
最震撼的是，他们启动了一个名为“失败共感日”
的活动??每周一次，所有人必须主动去做一件“可能被拒绝”
的事：
有人向多年冷战的邻居递上一杯热茶，被摔门拒绝；
有学生鼓起勇气告诉老师自己喜欢ta，结果对方尴尬回避；
就连沈知微也参加了，她给十年前断联的好友写了信，至今未收到回复。
每一次失败都被认真记录，贴在食堂墙上。
可奇怪的是，随着这些“失败”
积累，镇上的人反而越来越亲密。
因为大家现，正是这些被拒、尴尬、羞耻的时刻，让他们真正看清了彼此的脆弱。
而在外界，这场“反向传播”
悄然酵。
起初只是几个独立博主转载南山镇的日常片段，配上标题《他们不追求治愈，却最接近治愈》。
随后，越来越多普通人开始模仿：
一位程序员录下自己向女友道歉的全过程，视频长达四十三分钟，中间三次卡壳重来；
一名医生公开承认自己面对绝症患者时也曾躲在洗手间呕吐；
甚至有公司ce0在年会上宣布取消“员工幸福感评分”
，改为设立“允许崩溃休息室”
。
舆论开始逆转。
“回声计划”
的仿生主播们依旧温柔体贴，句句戳心，可人们渐渐觉得……太准了，准得可怕。
就像一碗温度恒定的汤，永远不烫也不凉，却再也唤不起舌尖的悸动。
三个月后，那座废弃气象站突然起火。
官方通报称是雷击引电路短路，但陆远截获到一段临终传输的数据包，解码后只有一句话：
“你们赢了。
因为我们造不出会后悔的机器。”
没有人庆祝。
他们只是在当晚的晚餐后，一起走到吐司机前。
小禾放进一片面包，按下开关。
“叮。”
取出，切开。
依旧空白。
但这一次，她将面包举向星空，笑着说：“你看，它多像一片夜空啊。
没有字，却装满了星星。”
孩子们围上来，每人分一小块，默默吃掉。
夜深了，学堂熄了灯。
唯有厨房角落，那台老吐司机仍亮着微弱蓝光，像一颗不肯入睡的心。
而在世界另一端，某个深夜加班的年轻人停下敲击键盘的手，望着窗外雨幕，忽然起身走到厨房，拿出一片面包，放进自家那台老旧的吐司机。
他不知道为什么要这么做。
也许只是想看看，会不