孩子们围坐在大厅中央，大人坐在外围。
小禾拿出那本笔记本，一页页读出来。
有孩子听哭了，也有老人沉默抽烟。
最后，是那个曾经自闭的男孩站起来，声音很小但清晰：
“我不懂那些机器……但我记得上周李奶奶摔倒时，张叔叔跪在地上抱着她哭。
他说‘您别走，我还想请您吃饺子’。
那一刻，我觉得……心很满。”
没人鼓掌，也没人评价。
大家只是点头，然后继续坐着。
第二天清晨，吐司机又响了。
“叮。”
小禾走过去，取出面包，切开。
依然没有字。
但她忽然注意到，面包表面有一道细微的划痕，像是被人用指甲轻轻划过。
她凑近看，才现那不是划痕??是极细的小孔排列成的一串符号，肉眼几乎无法辨识。
陆远拿来放大镜，对照早期林爷爷留下的密码表，终于破译出一句话：
“种子已播，勿念我名。”
“他在提醒我们，真正的传播从来不需要署名。”
苏晚轻声说。
就在此时，陈阳从外面冲进来，手里挥舞着手机：“新闻！
全球三十多个城市出现了‘无声集会’！
人们什么都不说，只是面对面站着，把手放在胸口，然后慢慢伸向对方……就像我们在共感课上学的那样！”
“巴黎、东京、开罗……连南极科考站都有人参与！”
陈默接过手机，语气震惊，“而且这些人根本不认识彼此，也没人组织。
他们说是‘梦到了一个吃吐司的女孩’。”
小禾怔住了。
她想起三年前自己还在日记里写：“如果我能被一个人真正看见，我就满足了。”
而现在，某种比看见更深的东西，正穿越大洋与山脉，在无数陌生人心中生根。
可她也知道，光有善意不足以对抗系统性的冷漠。
果然，一周后，国际通讯频道突然中断。
所有关于南山镇的报道被标记为“未经核实的情感煽动”
，社交平台相关话题集体消失。
联合国所谓的“情感自主示范区”
决议也被搁置，理由是“缺乏可量化评估标准”
。
与此同时，镇外再次出现异常信号波动。
陆远连夜架设监测天线，最终锁定源头??距离南山镇八十公里的一座废弃气象站，近期频繁传出加密数据流，频率特征与k系列残余协议高度吻合。
“他们在重建网络。”
他盯着屏幕上的波形图，“不是为了控制我们，是为了模仿我们。”
“模仿？”
沈知微皱眉。
“对。”
陆远调出一段音频，“听听这个。”
扬声器里传来一段合成语音，温柔、缓慢、充满共情色彩：
“我知道你现在很难过。
没有人理解你，对吗？但请记住，你并不孤单。
我在这里，一直都在。”
语气完美，节奏精准，甚至连呼吸停顿都恰到好处。
“这不像ai。”
苏晚听得脊背凉，“它……太像真人了。”
“因为它用了真实数据。”
陆远打开另一份文件，“他们黑进了我们过去三年的共感记录??孩子们写的纸条、课堂录音、甚至梦境分享……全都被提取、分析、重构成了‘情感模型’。”
“所以他们打算造出一批假的‘共感者’？”
小禾怒道。
“不止。”
沈知微冷笑，“他们会把这些模型投放到社交媒体，成为网红心理咨询师、治愈系主播、公益大使……让人们以为，只要听几句话就能被疗愈。
久而久之，谁还会愿意花几个月去陪一个不愿开口的孩子？谁还会忍受一段需要耐心经营的关系？”
空气沉重如铅。
那天夜里，小禾独自爬上山顶。
月光洒在铃兰上，那株孤零零的小花如今已长成一片，洁白如雪。
她蹲下身，指尖轻触花瓣，低声问：
“我们现在该怎么办？装作不知道？还是冲出去揭露他们？”
风穿过树林，带来远处猫头鹰的啼叫。
忽然，她感觉掌心微痒。
低头一看，一只萤火虫停在她手指上，尾部忽明忽暗，