，“叮”
的一声，面包跳出。
她切开。
里面什么也没写。
但她没有失望。
相反，她把面包分成两半，一半放在窗台上，对着月光；另一半拿进房间，摆在自己床头的小碟子里。
第二天清晨，沈知微第一个醒来。
她照例走向吐司机，准备开始新一天的烘焙。
可当她打开机器盖子时，却现内部积了一层薄灰??昨晚没人清理。
她愣了一下，随即笑了。
原来不知不觉间，大家已经开始忘记依赖它了。
不是因为它失效，而是因为他们不再需要“奇迹”
来证明什么。
她拿出抹布，仔细擦拭内壁，又检查加热丝是否正常。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“沈老师！”
是陈默的儿子陈阳，十五岁，脸蛋还带着少年的稚气，“山下的邮局来了个包裹！
说是加急件，寄件人写着‘匿名’，但……但上面贴满了铃兰花贴纸！”
沈知微心头一震。
她接过包裹，小心翼翼拆开。
里面是一本手工装订的册子，封面用毛笔写着《共感者手记?续》。
翻开第一页，字迹清瘦而有力：
“你们拆掉了机器，很好。
但请记住，真正的危险从来不在技术本身，而在人心对‘便捷理解’的贪婪。
当我们渴望一键读懂他人，我们就已开始放弃倾听的耐心。
所以，请继续笨拙地爱，缓慢地懂，长久地陪。
这才是对抗冷漠的方式。”
署名处只有一个符号：一棵银杏树，树下站着一个小人，手里拿着一片吐司。
“是他……”
沈知微低声说，手指抚过那棵树的轮廓。
陆远闻讯赶来，看完手记后久久不语。
良久，他才开口：“这不是林小树写的。”
众人一惊。
“笔迹相似，但节奏不同。”
陆远指着其中一段分析道，“你看这里转折太流畅了，少了他惯有的停顿和犹豫。
而且……这纸张是新型环保纤维，七年前还没普及。”
苏晚接过手记，细细查看内页装订方式：“胶水痕迹也不一样。
这是最近三个月内的作品。”
“那是谁？”
小禾问。
“也许……”
沈知微望着窗外那株银杏树苗，如今已有半人高，“是另一个‘我们’。”
这句话像一颗石子投入湖心，激起层层涟漪。
接下来几天，世界各地陆续传来类似的消息：巴黎一家废弃咖啡馆的旧吐司机突然启动，吐出写着“请抱抱身边的人”
的面包；悉尼海边一所学校的孩子们在沙地上挖出一个铁盒，里面全是未曾寄出的信，每一封都写着“谢谢你听我说话”
；最令人震惊的是，西伯利亚一位聋哑少女通过手语翻译布视频，称她在梦中“听见”
了一个男人的声音，教她如何用自己的心跳去感受世界的节奏。
所有线索指向同一个结论：林小树的理念，正在以不可预测的方式扩散。
不是靠技术复刻，而是靠一个个普通人，在某个瞬间选择了“共感”
。
而南山镇，成了这场静默革命的源头。
某日午后，暴雨突至。
雷声滚滚，闪电划破天际。
吐司机突然出一阵异常的嗡鸣，蓝光剧烈闪烁，仿佛受到了某种干扰。
小禾冲进厨房，只见机器内部电弧跳跃，面包槽自动闭合，随后猛地弹出一片焦黑的吐司。
她颤抖着手取出，切开。
面包内部赫然浮现一行字：
“小心‘回声计划’。
他们回来了。”
空气瞬间凝固。
“回声计划？”
陆远脸色骤变，“那是k系列失败后，军方秘密启动的替代项目！
利用脑波共振强行植入情绪模板，制造‘完美共感者’！
林小树拼死阻止的，就是这个！”
“可它不是已经被销毁了吗？”
苏晚声音紧。
“销毁的只是公开资料。”
沈知微沉声道，“真正的黑箱，从来不会留下痕迹。”
就在此时，电脑警报响起。
陆远迅调出监控画面??镇外三