姜商志得意满。
“诸位，既然刘少侠对姜家有意见，也很鲁莽地表达出来了。”
“姜家是大家族，不会和醉鬼一般见识。
但是……姜家是大家族，就不能允许什么人都可以在这里肆意妄为，而没有任何后果。”
“姜家人出手教训他，是以大欺小，是我姜商没有大人之才。
我今天就让一个没有学过姜家功夫，甚至武功平平，啊……”
姜商指着陆程文：“就是这个刘?少侠最瞧不起、看不上的陆程文，跟他打一场。”
“他赢了，姜家有一份礼物奉
夏末的风穿过南山镇，带着一丝凉意，掠过铃兰田时掀起层层波浪。
小禾蹲在田埂边，指尖轻轻拂过一朵半开的花苞，像是怕惊扰了它梦中的光。
她已经不再每天守着吐司机等那神秘文字浮现，也不再执着于“林爷爷会不会回应”
。
但她知道，有些东西比回应更真实??比如此刻，她能听见泥土下根须伸展的声音，像无数细小的手，在黑暗里彼此牵起。
沈知微从屋里走出来，手里端着一盘刚烤好的南瓜饼，热气氤氲，裹着糖霜的甜香四散开来。
“吃饭了。”
她喊了一声，声音不高，却稳稳地落在每个人的耳朵里，像小时候母亲唤孩子回家那样自然。
陆远正坐在廊下修理一台老式收音机，螺丝刀在指间灵活转动。
他没抬头，只应了句：“马上好，这台要是修好了，就能收到北海道那边共感学堂的广播信号。”
苏晚在一旁翻着一本手绘日记，是孩子们轮流记录的“今日共感时刻”
：张小满说他今天第一次对同桌说了“你别走”
，因为对方要转学；李阿婆终于肯让孙子帮她剪指甲，还笑着说“你剪得比我儿子强”
；最末一页写着，“王老师哭了，因为我们全班一起为一只冻死的小麻雀默哀。”
这些事都不大，甚至算不上新闻。
可它们堆叠在一起，竟成了一种无声的力量。
晚饭后，天边还残留着橘红的晚霞。
小禾忽然说：“我想去山上走走。”
沈知微看了她一眼，没问为什么，只是递给她一件外套：“穿好，夜里露重。”
小禾点点头，独自踏上通往山顶的小路。
三年前，这条路曾布满监控探头和能量屏障，如今只剩下野草与碎石。
她一步步往上走，脚步越来越轻，仿佛卸下了某种长久以来压在心头的东西。
山顶空地中央，那座被炸毁的k-1主控塔早已拆除，只剩一圈焦黑的地基。
但就在那废墟中央，不知是谁种下了一株铃兰。
它不高，叶片纤细，却倔强地挺立着，在晚风中微微摇曳。
小禾蹲下来，伸手触碰它的花瓣，忽然觉得眼眶热。
“你知道吗？”
她轻声说，“我以前总以为，共感是一种能力，是林爷爷留给我们的礼物。
后来我才明白，它其实是一种选择??选择不去回避别人的痛，也选择不再掩饰自己的软弱。”
夜色渐浓，星辰浮出。
她仰头望着天空，想起视频里林小树最后推开窗户的那一幕。
那时她不懂，现在懂了：他不是在告别世界，而是在重新进入它。
不是以英雄的身份，而是作为一个普通人，重新学会呼吸、吃饭、看云、呆。
“你说你会活在每一个选择真实的瞬间……”
小禾喃喃道，“那我现在，是不是也在你活着的时间里？”
没有回答。
也不需要回答。
她静静坐着，直到月亮升到中天。
远处传来猫叫，还有风吹过树林的沙响。
她闭上眼，任思绪飘散。
某一刻，她仿佛听见一个极轻的声音，不是来自耳边，而是从心底升起：
“你在。”
不是留言，不是启示，更不像某种自然现象。
它就像一句再平常不过的确认，如同母亲看见孩子安然入睡时嘴角那一抹笑意。
小禾睁开眼，笑了。
她站起身，拍了拍裤子上的尘土，转身下山。
回到学堂时，已是深夜。
吐司机静静地立在厨房桌上，蓝光微闪，像一颗缓慢跳动的心脏。
她走近，现里面还插着一片未取出的面包。
她轻轻按下弹出键