公里处的废弃公路卡口，一辆无牌照的黑色厢式车正缓缓驶入山区。
车上没有任何标识，但红外扫描显示，车内搭载着大量精密设备，且能量读数与早期k系列高度吻合。
“他们盯上我们了。”
陈默走进来，手中握着一把锈迹斑斑的老猎枪，“不是为了技术，是为了‘样本’。”
“样本？”
小禾不解。
“我们。”
沈知微看着窗外暴雨如注，“他们想研究我们是怎么做到不用机器也能共感的。
他们要把这种能力标准化、量产化、控制化。”
屋内一片死寂。
片刻后，小禾抬起头：“那我们就让他们看看，什么叫‘无法复制的真实’。”
当晚，暴雨仍未停歇。
学堂灯火通明，所有人聚集在大厅。
没有演讲，没有口号，只有围坐、沉默、分享。
孩子们轮流讲述自己最近一次“感到被理解”
的经历：有人说起半夜做噩梦醒来，现室友默默坐在床边陪着；有人说自己考试失利躲在厕所哭，结果全班同学放学后集体留下来陪他重做一遍试卷；最动人的是一个自闭症男孩，第一次主动握住别人的手，轻声说：“我不怕了。”
每一句话都说得很慢，很笨拙，甚至结巴。
但正是这份不完美，让共感显得无比真实。
而在屋外，那辆黑色车辆停在雨幕深处，车顶摄像头不断扫描着建筑内部。
车内，一名戴眼镜的男人盯着屏幕，皱眉道：“这些人没有任何设备辅助，情绪同步率却高达93……这不合逻辑。”
旁边助手低声汇报：“根据情报，他们三年来从未重启任何k系列组件。
唯一的共同点是??每天吃吐司，写纸条，互相拥抱。”
男人冷笑：“荒谬。
情感怎么可能靠面包维系？”
“长官，要不要执行抓捕？”
他沉默良久，最终摇头：“再观察二十四小时。
我要搞清楚，他们到底用了什么‘隐形协议’。”
然而，他不知道的是，这场观察本身就是共感的一部分。
第二天清晨，暴雨初歇。
阳光穿透云层，洒在湿漉漉的铃兰田上。
吐司机再次响起“叮”
的一声。
小禾走过去，取出面包，切开。
里面没有字。
但她笑了。
因为她看见，在面包金黄的断面纹理中，隐约呈现出一幅图案??像是一群人手拉着手，围成一圈，中间燃烧着一团火焰。
她将面包举向阳光，轻声说：“你们看，它在光。”
众人围拢过来，屏息凝视。
那一刻，没有人想去分析原理，也没有人怀疑真假。
他们只是静静地站着，感受着某种越语言的东西，在彼此之间流动。
中午时分，那辆黑色车辆悄然离去。
监控显示，车内人员销毁了所有记录数据，并留下一张纸条压在座位下：
“我们原以为能找到答案。
却现自己早已失去了提问的能力。
致敬，南山镇的居民们。
你们教会我一件事：
真正的共感，始于承认‘我无法理解你’，而非假装‘我已经懂了’。”
落款是一个代号：ebsp;消息传开后，全球多个城市相继爆抗议活动。
人们手持吐司走上街头，高呼“我们要真实的痛，不要虚假的暖！”
、“共感不是产品，是选择！”
联合国紧急召开特别会议，宣布将南山镇列为“人类情感自主示范区”
，禁止任何外部势力介入其社会实验。
而在这片宁静的土地上，生活依旧平淡如常。
某日黄昏，沈知微坐在院中织毛衣，陆远在一旁读诗，小禾则教一群孩子辨认星空。
忽然，她指着北极星附近一处暗淡的光点，说：“那里，是不是也有一个人，在想着我们？”
没人回答。
风吹过银杏叶，沙沙作响。
吐司机静静地立在窗边，外壳斑驳，按钮磨损，像一位退休的老兵。
但它仍亮着灯，微弱却坚定，仿佛在说：
我还在这里。
只要还有人愿意说出真心话，
只要还有人敢于为另一个人停下脚步，
我就不会熄灭。
s09