盯着他看了很久，终于点头。
三日后，佛寺之约取消。她在密室焚毁副本，仅保留一份微缩胶卷藏于发簪之中。
然而，仅仅两天后，噩耗传来：沈知衡在上朝途中坠马身亡，脑颅碎裂，当场气绝。太医查验称“缰绳断裂所致”，但知情人都知道，他所骑乃是宫中特供御马，配有双层加固鞍具，绝无可能突发事故。
林晚舟闭门不出，整整一日未语。
傍晚时分，她取出一张白纸，提笔写下七个大字：
**《我们为何不敢纪念死者》**
这不是文章标题，而是新的教材草案开头。她决定绕过官方渠道，直接将迎圣会的故事编入“公民教育”课程，作为“记忆伦理”单元的核心案例。教案设计极为巧妙：不直接陈述事件经过，而是引导学生思考一系列问题：
>“如果一段历史没人敢提，它还存在吗？”
>“亲人被害，后代却被告知‘过去的事不要提’，这是一种宽容，还是二次伤害？”
>“国家有没有义务为错误道歉？如果有，该向谁道歉？”
她还将迎圣会成员的照片做成幻灯片，每人配一句话遗言。其中一位年轻女子留下的最后一句话是：
>“请告诉我的女儿，我不是贼，我是想让她将来能自由地读书写字。”
教案完成后，她通过“真问点”网络悄悄发送给全国两千名一线教师，附言：“不必署名，不必回应，只需在课堂上读一遍。让孩子们知道，有人曾为他们今天的提问权付出生命。”
风暴再次酝酿。
一个月内，至少三百所学校开展了相关讨论课。有中学组织学生排演话剧《迎圣会之夜》，还原抓捕场景；有小学发起“寻找失踪的名字”活动，鼓励孩子回家询问祖辈是否曾受牵连；更有大学教授公开发表论文，呼吁设立“国家忏悔日”，系统清理历史积案。
朝野哗然。
保守派怒斥此举“煽动仇恨”“破坏团结”，要求严惩“幕后黑手”。内阁紧急召开会议，拟出台《历史教学管理暂行条例》，禁止中小学涉及“未经核定的重大历史事件”。
就在此时，一件意想不到的事发生了。
北方边陲小镇雁回坡，一名十二岁女孩在家中阁楼发现祖母遗留的铁盒，里面藏着一本泛黄日记和一枚刻有“迎圣”二字的铜牌。日记主人正是当年迎圣会财务主管之女，记录了组织如何募集善款、支援前线士兵、却被诬陷为谋反的过程。最震撼的是末页，小女孩用稚嫩笔迹写着：
>“娘走那天，抱着我说：‘你要活着，替我们看看太平的日子。’可现在已经太平了吗？为什么我还是不能大声说出她的名字？”
女孩将日记拍成视频上传，短短三日，点击破千万。
全国各地掀起“打开盒子”运动。越来越多家庭翻出尘封旧物：染血的书信、撕毁的奖状、被剪掉的照片……人们开始讲述祖辈的遭遇。有的曾是抗租领袖，有的是冤死狱中的书生，有的只是因为写了一篇批评文章就被流放荒漠。
一场沉默百年的集体记忆，正在苏醒。
新帝终于坐不住了。
他在勤政殿召见林晚舟，屏退左右，只留一名记录官。
“你知道现在有多少人在骂朕？”他声音疲惫，“说我是刽子手的儿子，是靠踩着无辜者的尸骨登基的。”
林晚舟低头：“但他们也在说，您是第一个允许百姓质问皇帝的人。”
“所以你是对的。”他长叹，“有些伤口，捂着反而溃烂。与其让它偷偷流脓，不如一刀割开，哪怕疼些。”
三日后，一道诏书震惊天下：
&nbs