面，蒸出来能当主食。”
傻柱推着三轮车进来，车斗里是刚割的韭菜，带着露水绿油油的。
“寒露吃韭菜，抗寒，”
他往厨房搬，“张奶奶，今晌午包韭菜鸡蛋饺子，就着三大爷的山药吃。”
张奶奶坐在廊下翻晒辣椒，红通通的辣椒串在雾里像团火。
“槐花，过来学穿线，”
她举着针在光线下照，“这线得沾点唾沫才好穿。”
槐花捏着线头戳针眼，戳了半天没进去：“奶奶，线总跑偏！
像许大茂叔叔直播时的信号，时好时坏。”
李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着个暖水袋：“我刚听广播，说今晚会降温，‘寒露不算冷，霜降变了天’，得把厚棉被找出来了。”
槐花跑过去，给李爷爷递了个刚摘的山楂：“爷爷，这山楂酸得很！
能提神！”
李爷爷咬了口，酸得眯起眼：“比醋还酸！
你这丫头，故意逗我呢。”
中午的饭桌上，饺子冒着热气，山药蒸得粉粉的，蘸着白糖甜丝丝的。
傻柱往张奶奶碗里夹饺子：“您多吃点，这韭菜嫩，好消化。”
张奶奶嚼着山药点头：“比我年轻时在山里挖的野山药面。
那时候寒露挖山药，得用镐头刨，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“山药五斤十块，韭菜二斤四块，这顿饭成本十四，傻柱卖二十，赚六块。”
“您这账算得，”
傻柱笑，“连我煮饺子的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给麦地施肥。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的饺子皮薄馅大，值这个价。”
下午，雾散了，太阳把院里的石板晒得暖融融的。
许大茂举着手机拍麦地：“家人们看！
寒露的麦苗！
刚露头就绿油油的！
周爷爷说过了霜降，就得给它们盖薄膜了！”
周阳正在给麦苗浇水，水珠顺着麦叶滚下来，渗进土里：“这水得浇透，不然过几天上冻，根就扎不深了。
槐花，来帮爷爷看水管，别让水漫到菜畦里。”
槐花守着水管，看着水流进麦地，像条小蛇在土里钻：“周爷爷，麦苗喝饱了水，是不是能长得比我高？”
“能啊，”
周阳笑着说，“来年小满，就能长到你腰那么高了。”
傻柱在厨房熬山药粥，砂锅“咕嘟”
响，甜香混着米香飘满院。
“张奶奶，”
他喊，“粥熬好了，您尝尝稠不稠？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再焖会儿，让山药的淀粉融到粥里，更黏糊。”
傍晚，夕阳把麦地染成金绿色，周阳在给麦埂培土，防止积水。
三大爷在数今天挖的山药，数得眉头直皱——比昨天少了两根。
许大茂的直播间里，包饺子的视频引来了满屏“想家”
。
二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着片韭菜叶。
槐花趴在石桌上，给寒露的画添了根山药，山药上爬着只小蚂蚁，旁边写着“寒露，雾起了，麦绿了，日子得埋在土里过，才扎实”
——这扎实的日子，还长着呢。
霜降这天，院里的梧桐叶落得满地都是，踩上去“咔嚓”
响。
槐花抱着扫帚扫叶子，堆成个小山：“周爷爷，叶子堆起来像！
能烧吗？”
周阳正在给白菜盖薄膜，塑料布“哗啦”
展开，被风掀得直抖：“霜降盖白菜，防冻又保鲜，这叶子啊，得堆在菜畦边当肥料，明年开春，菜长得更旺。”
许大茂举着手机拍结霜的白菜：“家人们看！
霜降的白菜！
叶子上结着白霜！
三大爷说‘霜降拔葱，不拔就空’，咱的大葱明天就得收了！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着串成串的柿子，晒得半干，表面结了层白霜。
“许大茂，别拍白菜了，”
他把柿子往屋檐下挂，“快来帮我翻柿饼，这霜是糖霜，越厚越甜。”
“您这柿饼比蜜饯还甜，”
许大茂放下手机，小心地翻柿子，“能卖五块钱一个不？”
“少惦记，”
三大爷瞪他，“这是给槐花留的，她爱吃带霜的。”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着颗大南瓜，黄澄澄的像个小太阳。
“霜降吃南瓜，暖和一冬，”
他把南瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上蒸南瓜糕，放红枣和葡萄干，甜得很。”
张奶奶坐在廊下缝棉鞋，鞋底纳得密密麻麻：“槐花，过来试试这鞋，”
她把鞋往槐花脚上套，“霜降穿棉鞋，脚不冻，走路稳。”
槐花穿着新棉鞋在院里转圈，鞋底“咚咚