张奶奶坐在廊下缝棉衣，棉花从布里钻出来，像朵小白云。
“槐花，过来试试这棉衣，”
她拽着衣襟比划，“秋分穿棉衣，免得夜里着凉。”
槐花套上棉衣转圈圈，棉絮飞得满身都是：“奶奶，这棉衣像三大爷的棉花地！
软乎乎的！”
李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着个小秤，正称刚收的大豆：“你看这豆子，一斤能出四两油，比去年多了半两，傻柱炸丸子够吃一冬了。”
槐花跑过去，往秤盘里放了颗大豆：“爷爷，这豆子能当弹珠玩吗？圆滚滚的！”
李爷爷笑得直点头：“能啊，我小时候就用豆子玩弹珠，输了的给颗糖。”
中午的饭桌上，鸡汤冒着热气，油花漂在汤面上，像撒了层金箔。
傻柱往李爷爷碗里舀汤：“您多喝点，这鸡炖了三个时辰，骨髓都炖出来了。”
李爷爷喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的肉鸡香。
那时候秋分能吃上鸡肉，得等过年，哪像现在，傻柱说炖就炖。”
三大爷边用汤泡饭，边扒拉着算盘珠子：“这鸡四十五块，当归枸杞五块，这锅汤成本五十，傻柱卖七十，赚二十。”
“您连药材都算进去了？”
傻柱无奈地笑，“这当归是我托人从山里捎的，没花钱！”
“人情也是成本，”
三大爷振振有词，“下次人求你办事，你能不应？”
二大爷喝着酒插嘴：“老纪这账算得，比当铺的掌柜还精。”
张奶奶给槐花夹了块鸡腿：“别听他们的，快吃。
秋分补得好，冬天冻不着。”
槐花啃着鸡腿，油汁顺着下巴流，含糊不清地说：“奶奶，这鸡皮像三大爷晒的柿饼，黏糊糊的甜。”
引得满桌人笑，连李爷爷都呛了口汤，赶紧用手帕擦嘴角。
下午，许大茂举着手机拍周阳扬场，木锨扬起的豆壳在空中散开，像场金色的雨。
“家人们看！
扬场绝技！
周爷爷这手法，二十年的老把式了！
豆壳飞出去，豆粒稳稳落筐里！”
周阳把木锨递给槐花：“来试试？”
槐花学着扬起木锨，豆粒和豆壳混在一起落下来，溅了她一鞋。
“得顺着风扬，”
周阳握着她的手示范，“风会把轻的壳吹走，重的豆粒就留下了。”
三大爷蹲在旁边捡豆粒，连滚到砖缝里的都抠出来：“一粒豆就是一滴油，浪费了可惜。
许大茂，你那手机别总对着人拍，给这豆子拍个特写，看看多饱满。”
傻柱在厨房炒豆子，锅里“噼里啪啦”
响，焦香混着烟火气飘满院。
“张奶奶，”
他喊，“炒豆好了！
刚出锅的，酥得很！”
张奶奶端着簸箕过来，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再装罐，不然潮了就皮了。
秋分吃炒豆，来年不犯愁。”
槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！
比糖豆还脆！”
李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。
傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。
周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。
三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”
许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”
。
二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。
槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”
——这实在的日子，还没到尽头呢。
寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团。
槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。
“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”
周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能芽。”
许大茂举着手机拍雾里的菊花：“家人们看！
寒露的雾！
像牛奶似的！
三大爷说‘寒露起雾，田埂不枯’，咱的麦地明年准丰收！”
三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些山药，带着湿漉漉的泥。
“许大茂，别拍雾了，”
他把山药倒在石板上，“快来帮我刮皮，这山药得蒸着吃，寒露吃山药，健脾养胃。”
“您这山药比人参还金贵，”
许大茂放下手机，拿起刮皮刀，“刮坏了您又得算我账。”
“少贫嘴，”
三大爷往灶膛添柴，“这是后山挖的野山药，比菜市场买的