>他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”
“您这菊花比药店的还新鲜，”
许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”
“傻话，”
三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”
傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。
“白露吃柿子，不会流鼻涕，”
他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”
张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”
槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！
像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。
“你看这桂花，”
他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”
槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”
李爷爷笑了：“能啊，等收了谷子，让傻柱给你酿点，白露酿酒，来年开春喝正好。”
中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。
“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”
他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”
张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。
那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”
三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”
“您这账算得，”
傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”
。
他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！
这柿子串像红灯笼！
傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”
傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就霉。
槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”
槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”
周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”
响，谷粒落在筐里“沙沙”
声。
三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”
傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。
傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”
响，香气飘满院。
周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。
许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”
。
二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。
槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边写着“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里过，才香甜”
——这香甜的日子，还长着呢。
秋分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针一样长。
槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爷爷，我和影子抱在一起了！
是不是秋分这天，它们想跟我玩？”
周阳正在收大豆，豆荚“啪”
地裂开，豆粒蹦出来，落在筐里“叮当”
响。
“秋分昼夜平，收割要抓紧，”
他把豆荚往筐里装，“这影子啊，是在跟你说，白天和黑夜一样长，该早睡早起了。”
许大茂举着手机拍大豆地：“家人们看！
这豆荚鼓鼓的！
三大爷说‘秋分收豆，颗粒归仓’，这筐豆子能打五斤油！”
三大爷坐在石碾子上，用连枷打豆子：“许大茂，别拍了，快来帮我簸豆子，把豆壳簸出去。”
“您这豆子比珍珠还圆，”
许大茂放下手机，拿起簸箕，“榨出来的油准清亮。”
“那是，”
三大爷哼了声，“我这豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出来的丸子香。”
傻柱拎着只老母鸡进来，鸡“咯咯”
叫，扑腾着翅膀。
“秋分吃鸡肉，补身体，”
他把鸡拴在柱子上，“张奶奶，今晚上炖鸡汤，放当归和枸杞，给李爷爷补补。”