”
响：“奶奶，这鞋里的棉花像三大爷的柿饼霜！
软乎乎的！”
李爷爷推着轮椅在屋里看报纸，指着上面的霜降谚语：“‘霜降有雨，开春雨水多’，看来明年是个好年成。”
槐花跑过去，给李爷爷递了块柿饼：“爷爷，这柿饼甜得像糖！
您尝尝！”
李爷爷咬了口，糖霜粘在胡子上：“比年轻时在供销社买的柿饼纯。
那时候霜降能吃上块柿饼，得等过年，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
中午的饭桌上，南瓜糕冒着热气，红枣和葡萄干嵌在里面，像撒了把宝石。
傻柱往张奶奶碗里放了块：“您多吃点，这南瓜是院里种的，面得很。”
张奶奶嚼着南瓜糕点头：“比我年轻时在菜园种的南瓜甜。
那时候霜降收南瓜，得藏在地窖里，怕冻坏，哪像现在，傻柱说蒸就蒸。”
三大爷边吃边算账：“南瓜五斤三块，红枣葡萄干两块，这糕成本五块，傻柱卖八块，赚三块。”
“您这账算得，”
傻柱笑，“连我蒸糕用的煤气都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给大葱地除草。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的南瓜糕甜而不腻，值这个价。”
下午，许大茂的直播间有人刷“想看收大葱”
。
他举着手机拍周阳拔葱，翠绿的葱叶带着泥土，根须上还挂着小石子：“家人们看！
这大葱比胳膊还粗！
周爷爷说能腌一坛子，冬天就饺子吃，绝了！”
周阳把大葱捆成把，往屋檐下挂：“这葱得晾两天，把水汽晾干，才耐放。
槐花，来帮爷爷数葱，数对了给你根甜葱吃。”
槐花数着葱捆，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！
像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”
傻柱在厨房熬南瓜粥，锅里“咕嘟”
响，甜香混着米香飘满院。
“张奶奶，”
他喊，“粥熬好了，您尝尝稀不稀？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，再放两把小米，更稠糊。
霜降的粥得熬得稠，才抗饿。”
傍晚，夕阳把梧桐叶堆染成金红色，周阳在给白菜浇最后一遍水，说明天就要把菜收进窖里。
三大爷在翻晒柿饼，糖霜在光线下闪着亮。
许大茂的直播间里，蒸南瓜糕的视频引来了满屏“流口水”
。
二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，对着窗外的夕阳叫得格外响亮。