p; 林小满用力点头。
当天下午，我们启动“归音计划”??将所有幸存的口述录音、书信朗读、诗歌吟诵数字化，并建立“声音地图”，按地理坐标标记每一段记忆的发生地。第一批录入的，便是陈玉梅的录音、李桂花的绝笔信朗读，以及三百青年齐诵《迎春辞》的现场实录。
消息传开后，全国各地陆续寄来老物件。有黑龙江知青后代寄来一只锈迹斑斑的搪瓷缸，底部刻着“1972?北大荒?王秀兰”；有四川老人送来一顶破旧的草帽，内衬缝着一张纸条：“此帽遮过暴雨，也遮过泪，今赠后人，愿你们头顶永远有晴空。”；还有上海一位九旬老妪，托孙女送来一盒彩色玻璃珠，说是当年插队时和姐妹们一人分一颗，约定“若重逢，便串成项链”。
最令人震动的，是一位匿名寄来的木匣，里面是一本手绘童书，封面画着七个穿蓝布衫的女孩手拉手站在桃树下，书名是《姐姐们的春天》。扉页写道：
>“我是李桂花妹妹的女儿。母亲去世时，我才三岁。父亲说，她走前最后一句话是：‘告诉孩子，妈妈梦见她开花的样子了。’
>
>我一辈子没见过她，但昨天，我在您馆里的直播里看见那双粉色童鞋，忽然觉得??那是我的摇篮。
>
>这本书，是我梦见她教我画画时画的。现在，我把它交给你们。
>
>请替我叫她一声：妈妈。”
我捧着书，久久无法言语。当晚，我在供桌上点燃七支蜡烛，将这本书置于中央。月光透过天窗洒下，书页上的桃树仿佛真的开了花，粉白的花瓣在光影中轻轻飘落。
几天后，“针脚计划”首批手工坊正式挂牌。江苏那个送手工皂的女孩成了苏州工坊的助教，她带来一箱祖母留下的苏绣丝线，每一卷都标着颜色编号和一句诗句。林秀兰的孙子则报名成为漠河工坊的学员，他说：“奶奶总说，她的手指虽然没了，但心还在缝东西。我要替她重新拿起针。”
赵文娟也来了。她抱着李昭，指着墙上陈玉梅的照片说：“昭昭，这位奶奶教你妈妈做过鞋子呢。”孩子仰起小脸，忽然伸出胖乎乎的手指，对着照片喊了一声：“奶??奶??”
我们全都愣住。
那一刻，供桌上的泥鞋似乎微微动了一下，阳光穿过玻璃瓶，将桃花嫩芽的影子投在墙上，竟与七双泥鞋的轮廓完美重合，宛如一棵生根发芽的树。
深夜，我整理新到的资料时，忽然发现《灶火集》的空白页上多了一行字，墨迹湿润，像是刚刚写下：
>“线已接上，火未熄。”
我抬头四顾，馆内无人。唯有风拂过诗稿，沙沙作响，如同无数人在低语。
次日清晨，一群小学生自发组织“寻名小队”，拿着名单在巷子里挨家询问：“您家以前住过知青吗？他们留下过什么东西吗？”有个老太太翻出一只铁皮饼干盒，里面全是知青们写的打油诗和涂鸦画；另一户人家则找出一摞旧信封，背面画着简谱，竟是当年知青自创的“缝纫机协奏曲”。
孩子们将这些一一登记，带回馆里分类归档。有个小男孩举着手里的蜡笔画跑来找我：“叔叔，这是我太爷爷画的！他说这是他们知青点的食堂，后面那棵树，每年春天都开满花。”
我接过画，心头猛地一震??画中那棵树的位置，与李桂花信中提到的“最大那棵桃树”完全吻合。更巧的是，画纸背面用铅笔写着一行小字：
>“19