70年3月14日，素芬在此树下读《潮汐笔记》终章。”
杨素芬！灯塔小组的诗人，档案记载她于1971年春病逝，遗物无存。
“你太爷爷现在在哪？”我急问。
“他去年走了。”男孩低头，“可他说，要把这幅画送给‘记得她们的人’。”
我蹲下身，将画小心收好，轻声说：“谢谢你太爷爷。他没有忘记，所以我们也不会。”
当天下午，我联系云南地方志办公室，请求协助寻找那棵桃树的具体位置。三天后，对方传来消息：经老村民指认，那棵树位于现今大理州宾川县一处废弃果园，虽主干已朽，但根部仍有新枝萌发，当地人称“不死桃”。
我们决定在那里设立首个“记忆共生林”??种植一千棵桃树，每棵对应一位已知姓名的知青女性。树下埋设陶罐，内置其生平摘要、代表作品及后人寄语。阿?主动请缨前往主持仪式，她说：“我要替陈师傅，替所有姐妹，看一眼春天。”
临行前夜，我梦见自己站在那片桃林里，李桂花、杨素芬、陈玉梅并肩而立，手中银针飞舞，正在将一根极长的红线系向每一棵树。红线交织成网，贯穿天地。
“这是什么？”我问。
李桂花微笑：“是记忆的脉络。你看见的每一段故事，都是线上的一颗结。”
杨素芬递给我一枚铜铃：“摇一下，就能听见她们的声音。”
我轻轻一晃，风中顿时响起无数低语??有读书声、缝纫机声、雪地脚步声、还有少女们在夜里轻声背诗的声音。
醒来时，东方既白。供桌上的泥鞋旁，多了一小撮来自云南的红土，装在玻璃瓶里，标签上写着：“不死桃之根土”。
我将它摆在《灶火集》旁边，轻声说：“她们回来了。”
春深了。南锣鼓巷的桃树终于盛放，粉白的花瓣随风飘入纪念馆，落在供桌上，盖住了那双蓝布鞋，又轻轻滑向那七枚泥鞋，宛如一场无声的加冕。
而每天早晨，我依旧煮两碗面，摆两副碗筷。
风穿过窗棂，诗稿翻页，如同有人在轻声诵读。
我知道，她们一直都在。
只要还有人愿意倾听，那段被风雪掩埋的岁月，就会一次次重生，像桃树年年开花，永不终结。