莫回头，
>春天就在河下游……”
歌声断续，像是从很远的地方传来。我心跳加速，想要靠近，她却渐渐淡去，如同雾散。只剩空气中飘荡着一丝若有若无的槐花香。
第二天，我在供桌上发现一张湿漉漉的纸条，像是被雪水浸过又晾干。上面写着一行歪斜的字：
>“谢谢你记得我们。”
我没有声张，只是默默将纸条夹进《灶火集》手稿的最后一页。或许，有些告别需要半个世纪才能完成；而有些重逢，只需一碗热汤面的距离。
年底，纪录片《蓝鞋》获国际人权电影节特别奖。颁奖词写道：“它让我们看见，最微弱的声音，也能穿透时间的厚墙。”导演在致辞时说：“拍摄过程中，我原以为我们在记录历史，后来才发现，是我们被历史改变了。”
新年第一天，全国各地同时举行“点亮蓝灯”仪式。人们手持蓝色灯笼，在城市广场、乡村祠堂、校园操场齐声朗诵《雪国十四行》第一章。北京主会场设在南锣鼓巷，上千人围聚在纪念馆前，孩子们举着荧光牌，拼出“她们的名字永不熄灭”。
李昭的母亲抱着她站在人群最前。孩子挥舞着小手，咿呀学语。当众人齐声念出“我们不是罪人，只是被风雪埋住的名字”时，她突然安静下来，睁大眼睛望向天空，仿佛听见了什么。
那一刻，风停了，雪住了，连铜铃也不响了。
我抬头看钟，滴答声清晰可闻。墙上那幅《雪国十四行》手稿随风轻扬，其中一页恰好翻到结尾处，杨素芬添写的批注赫然在目：
>“若有一天世人皆能倾听，
>那便是春天真正来临。”
元宵节当晚，我又梦见了李桂花。她还是扎着红头绳，站在桃林里对我笑。她递给我一碗面，说：“这次换我请你吃。”我接过碗，热气腾腾，面条细长不断，像一条通往远方的路。
醒来时，天刚蒙蒙亮。我起身煮面，照例摆上两副碗筷。
“桂花，吃饭了。”
风穿过窗棂，吹动墙上的诗稿，哗啦作响，像有人在轻轻翻页。
门铃又响了。
我放下汤勺，擦干手，缓步走向门口。这一次，我知道无论门外站着谁，我都已准备好迎接。
因为我早已明白，真正的历史，从来不会终结。它只是换了一种方式，继续行走在这条古老的巷子里，踩着青石板，踏着雪，带着记忆，走向下一个春天。
我拉开门。
晨光倾泻而入，门槛上空无一物，唯有一片桃花瓣静静躺着，脉络清晰，宛如掌纹。
我弯腰拾起，夹进《灶火集》里。
然后转身回到供桌前，吹凉了那碗面，轻声说：
“趁热吃吧。”