p; 后来她们走了，再没回来。但每年冬天，老人家门口总会多一碗冷掉的面，摆一夜，第二天清早收走。
“现在轮到我了。”张念仰头看着我们，眼神坚定，“我也要讲这个故事。”
我们把他的声音录下来，放进纪念馆的“少年之声”栏目。越来越多的孩子开始主动参与。北京一所小学自发组织“蓝鞋晨读会”，每天早自习前十分钟朗读一首知青诗作；杭州有群初中生排演话剧《桃花不开的冬天》，巡演至三省五市；更有偏远山区的老师用手机下载音频，在教室里循环播放《潮汐笔记》的节选。
九月，国家图书馆举办“民间记忆论坛”，邀请我发言。台下坐满了学者、记者、官员。我说：“我们常以为历史是由胜利者书写的，但我今天想说，真正的历史，是由那些不肯遗忘的人一点点缝补起来的。它不在档案馆深处，而在一碗热汤面的温度里，在一双童鞋的铃铛声中，在每一个愿意倾听的年轻人心里。”
会后，一位白发教授找到我，递给我一张照片。画面是个年轻女子，穿着洗旧的军绿棉袄，站在冰湖边，怀里抱着一本书。他说：“这是我妹妹，1972年死于肺结核。她曾是你提到的‘灯塔小组’成员之一。我们全家几十年都不敢提她的名字，怕牵连。直到看到你们的展览，我才敢把她带回家。”
我把这张照片放进新设的“无名者之墙”，旁边配了一行字：“有些人从未留下诗句，却用自己的生命照亮了黑暗。”
十月，秋深霜重。南锣鼓巷的老槐树开始落叶，一片片打着旋儿落在门槛上。一天清晨，我发现门前多了个竹篮，里面放着几块手工皂，包装纸上画着一朵梅花，写着：“母亲教我的手艺，现在传给你。”
经查访，这是江苏一位老裁缝的女儿送来的。她母亲曾是知青中的“洗衣队”成员，专门帮病弱同伴缝补衣物。她说：“我妈一辈子没说过一句怨言，只说‘衣服破了可以补，人心不能破’。”我们立刻联系她，请她录制教学视频，命名为“针线课”，教年轻人如何用最朴素的方式表达守护。
与此同时，《蓝鞋丛书》增补卷正式出版，新增十万字原始资料，包括日本华裔医生父亲的《未署名的医嘱》、张念爷爷的日记摘录、杨素芬的《未寄之书》以及广西木匠雕刻的祭文拓片。出版社特意采用再生纸印刷，封面压纹为七双鞋底印迹，象征行走的力量。
发布会当天，三百名“蓝鞋讲习所”学员集体宣誓：
>“我愿成为记忆的传递者，
>不夸大，不美化，不回避；
>我将以真诚之心阅读过去，
>以温柔之眼看待伤痛，
>以坚定之口说出真相。
>若有人问起那段岁月，
>我不会说‘我不知道’，
>而是说：‘让我讲给你听。’”
掌声雷动。那一刻，我看见窗外的桃花树竟抽出了一根嫩枝，尽管已是深秋。
十一月，寒流提前来袭。某个雪夜，我独自守馆，忽然听见铜铃轻响。我以为是风吹，抬头却发现展柜前站着一个模糊的身影??是个穿蓝布衫的女人，背对着我，正伸手抚摸那双蓝布鞋。
“您……是谁？”我轻声问。
她没回头，只低声哼起一支歌：
>“海风起，浪打礁，
>灯塔亮，照归途。
>姐妹啊，