潘孝恩今年三十五岁，老家在绍兴诸暨也是大户人家，只不过潘孝恩是一个私生子，不被家族所承认，父母死后，年仅十五岁的他加入了溃军，最后，又跟着撤到了湾湾，成了一名军统特务。
潘孝恩坐在岩石上，看着茫茫的大海，这时一个穿着灰布衣服的短发女人跑了过来，她边跑边喊。
“教官！教官…”
潘孝恩转过头看着跑过来的报务员何小雅，何小雅来到潘孝恩身边，将一纸电文交给他。
“教官，明天晚上八点整，第二次空投，里面是压......
晨光渐亮，巷子深处传来扫帚划过青石板的沙沙声，像极了当年知青们清晨出工的脚步。我端着那碗面坐在供桌前，热气氤氲上升，在冷空气中画出一道道短暂的弧线。李昭的母亲昨夜留宿在馆后的小屋，孩子还在睡梦中，小脸红扑扑的，嘴里嘟囔着谁也听不懂的词。我望着《灶火集》里新夹进去的桃花瓣，忽然觉得它不像告别，倒像是一个约定的信物。
这一天是正月十六，年味尚未散尽，南锣鼓巷的灯笼仍零星挂着，蓝底白字的“蓝鞋纪念馆”牌匾在晨风中微微晃动。我刚把供桌上的蜡烛换新，门外便传来脚步声??不是一人，而是一串，轻重不一，像是从很远的地方走来。
门被推开时，带进一股清冽的雪后空气。进来的是一群少年，十二三岁的模样，穿着统一的深蓝棉袄，胸前别着一枚小小的铜铃徽章。领头的女孩扎着两条麻花辫，眼神清亮，她将一封信放在供桌上，信封上写着：“致所有记得她们的人”。
“我们是从黑龙江来的。”她说，“我们学校在漠河，离当年那个哨所只有四十里路。张念讲的故事，是我们语文老师放给我们听的。后来我们成立了‘蓝铃读书会’，读《潮汐笔记》，抄《雪国十四行》，还去采访了几个还在世的老知青。”
她顿了顿，声音低了些：“有一位奶奶，去年冬天走了。临终前，她让我们一定要来一趟南锣鼓巷，说她年轻时曾在这里住过三个月，帮人缝过军大衣。她没留下名字，只留下一双补了七层布底的棉鞋，让我们交给你们。”
说着，她从背包里取出一只用蓝布包裹的鞋盒。我双手接过，打开时，指尖触到的是粗粝而温暖的针脚。那双鞋确实补得厉害，每一层布都颜色不同，像是拼凑起来的岁月地图。鞋垫内侧，用蓝线绣着两个字：**守心**。
我抬头看她，眼眶发热：“她叫什么名字？”
女孩摇头：“她不让说。她说，名字不重要了，重要的是有人还记得她们走过这条路。”
我默默将鞋摆在供桌最外侧，与那双粉色童鞋并列。阳光斜照进来，落在鞋面上，仿佛为那些看不见的足迹镀上金边。孩子们围在展柜前，低声讨论着每一件展品背后的故事。有个男孩指着墙上那张冰湖边的照片说：“那位姐姐……是不是和我奶奶长得很像？”他掏出一张泛黄的老照片，上面是个穿军绿棉袄的姑娘，站在拖拉机旁笑得灿烂。
我接过一看，心跳猛地一顿??正是灯塔小组的成员之一，档案里记载她曾在1970年冬季独自穿越暴风雪送药到邻村，途中失温昏迷，三天后被人发现时已冻掉两根手指。但她活了下来，并坚持完成了任务。
“你奶奶叫什么？”我问。
“林秀兰。”他说。
我立刻翻出《蓝鞋丛书》增补卷，在附录的名单中找到了她的名字。不仅如此，书中还收录了一封她写给妹妹的信：“……我不怕苦，只怕被人忘记。如果有一天我的故事能被人说起，哪怕只有