导带领下，找到了那片松林。
第三棵松树孤立于坡顶，树干粗壮，树皮皲裂如老人手掌。我们在树根周围小心翼翼挖掘，不到半米深，便触到了一层薄薄的麻布。继续清理，一具骸骨渐渐显露出来，头骨朝西，左手蜷曲，腕部果然有一道陈年疤痕。
随行的法医初步判断：死者为女性，年龄约二十二至二十五岁，死亡时间距今约五十余年，死因疑似机械性窒息。
我们将遗骸送往省考古研究所做DNA比对，并同步启动“李桂花身份确认专项”。与此同时，在“不可见之证”展厅新增展区，命名为《一首诗的代价》。展柜中央陈列着那张炭笔诗稿的复制品，旁边播放着AI合成的声音，朗读诗句：
>“春风不度玉门关，
>孤雁难飞雪满山。
>若有一日春雷动，
>请带桃花祭我坟。”
参观者络绎不绝。有人驻足良久，默默放下一支白菊；有个小女孩拉着妈妈的手问：“她为什么不能回家？”母亲蹲下来，轻声说：“因为她说了真话，而那时候，真话是有罪的。”
两周后，DNA结果出来了：遗骸与杨素芬留存的一件旧衣（经家属捐赠）存在远亲匹配关系，虽无法直接认定为李桂花，但结合口述史料、地理定位与文献交叉验证，基本可以确认身份。
国家文物局正式将此地列为“知青历史纪念点”，并建议设立纪念碑。
我们在碑文上刻下这样一段话：
>“这里安息着一位未能走到春天的少女。
>她的名字曾被抹去，她的声音曾被禁止。
>如今，我们以泥土为纸，以岁月为墨，
>还她一个迟到的姓名：李桂花，江苏南通人，生于1945年，卒于1970年冬至。
>愿后来者铭记：
>每一次对真相的遮蔽，都是对未来的背叛；
>而每一次对沉默的倾听，都是对正义的重建。”
清明那天，李桂花的堂妹从南方赶来，带来一包家乡的泥土，撒在墓前。她跪在地上，哭得像个孩子：“姐，我带你回家了。”
我们没有阻止她。几天后，遗骸移交家属，按习俗火化，骨灰带回南通，葬入祖坟。
可故事并未结束。
一个月后，苏州那位兰秀英的干女儿再次来信。她说，在整理母亲遗物时，发现一本藏在地板夹层中的日记，写于1983年至1995年间。其中一页写道：
>“昨天梦见素芬，她站在一片桃林里，对我说：‘秀英，你还记得李桂花吗？她临死前托我一件事，我没做到。现在，轮到你了。’
>我惊醒了，汗湿全身。
>原来我一直逃避的，不只是自己的痛苦，还有别人的托付。”
日记末尾附着一张手绘地图，标注了一个坐标：内蒙古锡林郭勒盟某牧场旧址，写着：“素芬说，那里有个‘地下图书馆’，藏着几十本知青写的诗集和日记，是她们轮流抄录、秘密传递的。若有一天能见天日，请让它发声。”
我们花了三个月才找到那个地方。如今那里是一片风电场，但通过卫星影像比对和当地牧民回忆，我们锁定了原知青点灶房的位置。挖掘后，在灶台下方发现一个陶罐，