密封完好。罐内有十二本手抄册，纸张脆黄，字迹各异，内容全是诗歌、散文与日记片段。
其中有一页，是杨素芬的笔迹：
>“今日又闻一人离去。我不敢写名字，怕连累亡魂。
>只能将泪滴在纸上，看它晕开成一朵花。
>若将来有人读到这些字，请告诉她们的家人：
>她们曾笑过，爱过，梦过，反抗过。
>她们不是数字，不是错误，不是耻辱。
>她们是人。”
我们将这批文献命名为《灶火集》，交由国家图书馆永久收藏，并在全球巡展中设置特别单元。每一场展览结束时，都会播放一段由幸存者后代朗读的名单：那些曾经消失的名字，一个个被念出，如同星辰重新点亮夜空。
冬去春来，南锣鼓巷的铜铃又响了。
这一次，门口放着的不是布包，而是一盆盛开的桃花。花盆底下压着一张卡片，字迹娟秀：
>“我是李桂花的侄女。今年清明，我带着孩子去了姑奶奶的新坟。我把《灶火集》放在墓前，读了她写的那首诗。风吹起纸页，像是她在点头。
>谢谢你们，让她的声音穿越半个世纪，终于回家。”
我捧起那盆桃花，摆在纪念馆正厅。阳光穿过窗棂，洒在花瓣上，粉白相映，宛如云霞落地。
夜里，我独自留下整理资料。忽然听见门外有脚步声，回头望去，只见一个穿蓝布衫的老妇人站在门口，手里拿着一根红头绳，冲我微微一笑，转身走入雪中。
我追出去时，地上只有一串脚印，延伸向巷子尽头，然后消失不见。
我知道，那是她们来看我们了。
春天真的来了。