整理成《沉默之声》音频展，在纪念馆地下展厅循环播放。每位参观者需佩戴降噪耳机，走进一条幽暗长廊，两侧墙面投影着口述者的黑白影像。走到尽头时，灯光渐亮，墙上浮现一行字：“你听见的，不是过去，是无数个没能说出的‘我’。”
与此同时，“影子备份计划”全面启动。三十名志愿者分布在东京、多伦多、柏林、悉尼、新加坡等地，每人手中持有部分加密数据包。我们采用分层解密机制，唯有当主服务器中断超过七十二小时，才会自动触发全球同步释放。周野亲自设计了这套系统，他说：“历史不该依赖单一容器。真正的记忆，必须散落人间。”
然而，压力也随之升级。某夜，纪念馆监控拍到一辆无牌黑色轿车在门外徘徊近两小时。次日，三位志愿者家属接到匿名电话，警告他们“别碰不该碰的东西”。更有甚者，一名参与策展的年轻编辑在回家途中遭遇摩托车擦撞，所幸仅受轻伤。警方调查无果，但我们都明白，这是警告。
我召集核心团队召开闭门会议。窗外雨声淅沥，屋内灯火通明。我说：“从今天起，所有人外出尽量结伴，重要文件不留纸质原件。但我们不停更，不删帖，不撤展。”顿了顿，我又补充一句：“他们越怕，越说明我们在靠近真相。”
就在此时，伊犁传来新消息：守望树下的土壤检测结果显示，其根系深处埋藏着一个陶罐，经碳十四测定，年代约为1978年前后。当地考古队小心翼翼挖掘出土，罐内竟藏有一捆蜡封信件，共计十七封，全部用毛笔书写，署名均为“李志国”。
信件内容令人泪目。他在信中写道：“同志们，若你们看到这些，请相信，我不是逃亡，是转移。我在种梅，也在种信。每棵树下埋一封，等风来时，自会传达到远方。”其中一封专门写给沈昭：“昭兄，你在北平点亮一盏灯，我在西域种下一棵树。光与花，终将重逢。”
我们立刻组织专家解读，并邀请李志国的女儿陈晓兰赴伊犁认领遗物。她在现场打开第一封信，念出开头一句：“亲爱的未出生的孩子，爸爸可能见不到你，但他为你活过。”全场静默，唯有风掠过梅枝，沙沙作响。
清明节当天，我们举行“重寄仪式”第二季。这一次，主题定为“写给未曾抵达的你”。数百人手持信纸走入纪念馆，有的写给平反迟来的亲人，有的写给未能出柜的自己，还有一位父亲，替因抑郁症自杀的儿子写下：“对不起，爸爸当年没听你说完那句话。”
青铜邮筒前排起长队。雨水再次落下，打湿纸页，却不曾熄灭笔尖的温度。我站在人群后方，看见一个小女孩踮起脚尖，把一封信塞进邮筒。她母亲轻声问：“你写了什么？”女孩说：“我写，外公，我现在敢唱你教我的歌了。”
那一刻，我忽然明白，所谓胜利，不是谁承认了什么，而是普通人终于能自由地哭、爱、悔、唱。
几天后，教育部派来工作组调研“情感史教育试点情况”。带队的是位白发老者，自我介绍叫徐怀民，曾任1980年代教材编审委员。他参观完展览后，独自在“沉默者的诗篇”展区驻足良久，最后在我办公室坐下，掏出一张泛黄的照片：那是1963年全国心理卫生研讨会的合影。他指着后排一个戴眼镜的年轻人说：“这是我。站在我旁边的，就是沈昭。那天他发言说：‘如果我们连悲伤都不能诚实，谈何建设？’第二天，他的发言稿就被列为禁文。”
他叹了口气：“我们沉默太久了。现在，或许是时候补上这一课。”
临走前，他留下一句话：“新教材里，会有一个章节，叫‘倾听的力量’。”
我送他出门，阳光正好。院子里，几个大学生正在录制短视频，标题是《我家的禁忌话题》。一位女生对着镜头说：“奶奶昨晚告诉我，她年轻时爱上过一个女人。她说她们只能在图书馆角落牵手，连拥抱都不敢。但我今天想替她说：你们的爱情，是真的。”