; 视频末尾，她举起一朵梅花书签：“这是纪念馆送的。它说，有些花，开得晚，但一样美。”
当晚，“百日讲述”进入第八十九天。主讲人是一位九十三岁的老兵，名叫吴德海。他曾是边防哨所的通讯员，在一次暴风雪中徒步三十公里送信，途中冻掉三根手指。他在直播中说：“那时候我以为，忠诚就是服从命令。直到去年，我孙子拿回来一份作业，题目是‘你家最勇敢的人’。他写的是我，可我看着那篇文章，哭了。因为他写的不是我送信的事，而是写我偷偷收留了一个逃难的右派分子，在地窖里藏了四十天。”
他停顿片刻，声音低沉下来：“那人走前，给我一本书，说：‘记住，真正的忠诚，是对人的良心负责。’书名叫《沈昭谈心灵自治》。”
我几乎失语。那本书并不存在于任何公开出版目录，极可能是地下传抄的手抄本。
吴老接着说：“我把那本书烧了，但记住了那句话。现在，我愿意说出来，哪怕晚了六十年。”
直播间瞬间涌入二十万人，弹幕刷屏：“敬礼”“您不晚”“我们听着呢”。
我拨通周野电话：“查一下1960年代初，是否有《心灵自治》手稿在西北军区流传？”
三天后，他带回惊人发现：在甘肃武威一座废弃军营档案室中，发现一批焚毁未尽的纸屑，经拼接复原，竟是《沈昭未刊稿》残卷，其中包括《论情感的政治豁免权》《关于思想罪的病理分析》等七篇文章。最关键的是，其中一页边缘写着批注：“转交吴德海同志阅，勿传他人。??林振声1964.3.12”
林振声！那个在“年终回声夜”第一个开口的老教授，已于去年冬天离世。他曾说：“我用了五十年，才学会说真话。”
我决定将这批残稿作为“被禁之声”特展压轴展出。布展时，我们用玻璃罩封存每一片纸屑，配以放大镜与语音解说。参观者需俯身细看，如同拾起散落在时间裂缝中的星辰。
开展首日，赵文娟带着女儿前来。小女孩只有十岁，却认真听完全程讲解。临走时，她拉着妈妈的手问：“外婆，外公写的诗，以后能放进课本吗？”
赵文娟红了眼眶，看向我。我蹲下身，轻声说：“也许不会全放进去，但至少，会有一行注释，写着：‘赵振邦，诗人，教师，因朗诵诗歌被禁言。’”
她点点头，笑了：“那我也要当诗人。”
春深时节，纪念馆迎来第十万名访客。是个穿校服的少年，独自前来。他递给我一封信，说是爷爷让他送来的。信封上没有署名，只画了一朵梅花。
我拆开一看，顿时怔住。信纸是上世纪六十年代的稿纸，字迹熟悉至极：
>“致未来的守护者：
>若你读到此信，说明梅花开了。我曾在南锣鼓巷37号住过三个月，那时沈昭先生常在院中读书，声音清朗如泉。我偷听过一整本《哈姆雷特》，却不敢打招呼。后来我成了中学语文老师，每年春天都给学生讲‘生存还是毁灭’。我不敢提他的名字，但总会说：‘这段话，是一个伟大的灵魂写给所有被困住的人的。’
>现在我快走了，只想托你一件事：请替我看看那棵老槐树，它还在开花吗？
>??一个不敢署名的学生，1975年立誓，2023年终于敢写”
我抬头，少年静静站着，眼神清澈。“他是我爷爷，”他说，“他今天早上走了。走之前，说要把这封信送到你这儿。”
我牵着他走进院子。槐花正盛，一串串洁白垂落，香气弥漫。我摘下一朵，放进信封，回递给他：“带回