车被扣了三天。他笑着说：‘风会带走种子，也会带回回音。’”
我立刻拨通周野电话：“查一下1975年伊犁至北京的邮政记录，找一辆挂着‘文化物资’牌子的货车，司机可能姓巴。”
“不用查了。”周野声音疲惫，“我刚从内蒙古回来。巴特尔去年冬天走了。他女儿交给我这个。”背景音里，传来磁带转动的沙沙声。接着，一段苍老而温柔的蒙语吟诵响起，随后是汉语翻译：
>“我送过三百二十七封不敢署名的信，
>二十三个装着诗稿的陶罐，
>还有一把铜钥匙，寄给南锣鼓巷的林先生。
>他们说我是邮差，
>可我知道，我只是风的驿站。
>如今马背空了，
>愿我的骨头变成路标，
>指向所有迷途的信。”
录音结束，周野低声说：“他在最后一页日记里写，那把钥匙是林修远托陈默带给程建国的定情信物，但中途被截获。他花了两年时间，伪装成铁路配件重新寄出，收件人写的是‘南锣鼓巷修锁铺’??他知道你们一定会懂。”
我挂掉电话，转身对张立文说：“我们找到第三块钥匙了。”
他颤巍巍起身，跟着我走向地下室库房。这里存放着尚未展出的证物，空气中弥漫着旧纸与樟脑的气息。我在编号WM-001的保险柜里取出一个木匣，里面是程建国临终前口述的回忆录手稿。翻到第十七页，赫然写着：“1976年清明，我们在戈壁滩埋下一只铁盒，里面除了日记，还有半把信号钥匙。位置按北斗七星定位：老槐树为勺口，信号塔为勺柄，挖深三尺。”
“北斗定位……”张立文突然激动起来，“那晚风很大，老程说，要是将来有人懂这套暗号，就证明春风真的来了。”
第二天清晨，我们带着工具来到纪念馆后山。昨夜雪停，月光清冽。我对照手稿中的星图，以槐树与远处废弃信号塔为基准，划出交汇点。铁锹插入冻土的瞬间，金属碰撞声清脆响起。
木匣出土时覆满泥霜，打开后，除了一叠用蜡封存的信件，正是剩下那半把钥匙。三块碎片在晨光中拼合成完整模样，铜质沉厚，叶纹清晰，中央镂空处隐约可见微型刻字。我借来放大镜，逐字辨认：
>**“致五十年后的我们：
>当这把钥匙重见天日，
>愿所有被迫低头的爱，
>都已能昂首走在阳光下。
>??林修远、程建国、黄卫东1976.4.5”**
张立文跪坐在雪地里，将钥匙贴在额头，久久未动。一滴泪落下，融开积雪，在泥土上烫出一个小坑。
回程途中，我接到陈晓兰电话：“爸的铁盒里还有一份遗嘱。他说，若有一天同性伴侣权益写入法律，请用他的积蓄在伊犁建一座桥，叫‘晓风桥’，桥头立碑，刻一句诗：‘爱是长河，非一时浪涌。’”
“法律还没到那一步。”我轻声说。
“可桥已经在修了。”她笑了，“工人们自发捐工，说要抢在政策前面完工。上周，有个年轻工程师在桥墩浇筑时，掏出戒指向男友求婚。三百人在工地上鼓掌，监理都没拦。”
我望着车窗外飞逝的街景，忽然看见一家书店橱窗里摆着新书??《被遗忘的铁