人分手了。不是因为不爱，而是她父母逼她嫁人。
>我差点放弃。可昨晚看了展览，我哭了。
>原来五十多年前，有人比我更痛却仍选择相信。
>所以我把我们的合照放进来，求你替我保管。
>若有一天她回头找我，希望你能告诉她：
>‘有人一直等着你回来。’”
我抱着铁盒回到书屋，逐封阅读。每一封信都是一个未完成的故事：被拆散的情侣、被迫结婚的同志、藏匿多年的日记主人……他们不求回应，只求“有人记得”。
我翻开笔记本，写下第一条归档规则：
>“凡寄存于此的情感证物，永不销毁。
>即使命运未能圆满，记忆亦应完整。”
黎明时分，我收到周野发来的壁画草图。整幅画面以星空为背景，四十七颗星辰连成槐树形状，下方是无数普通人仰望的身影。角落题字：
>“他们照亮的，不只是彼此。
>还有你我眼中，迟迟不肯熄灭的光。”
春天真正到来那天，纪念馆迎来特殊访客??一对老年同志伴侣。他们从成都赶来，丈夫已是癌症晚期。
“我们偷偷在一起四十二年。”丈夫坐在轮椅上，声音虚弱，“结过婚，生过孩子，但从没牵着手走过大街。现在孩子都理解了，我想……最后任性一次。”
我安排他们在主厅举行仪式。没有司仪，没有誓词，只有邓丽君的《小城故事》循环播放。妻子为他戴上复制徽章，吻了他的手背。
拍照时，老人忽然说：“能把我们放在壁画旁边吗？就算一小块也好。”
周野当场支起画板，用炭笔勾勒他们的轮廓。完成后，他在画像下方添了一行小字：
>“迟到的婚礼，从不减其光芒。”
他们离开后，我在登记簿看到一行钢笔字：
>“谢谢你让我们死前活得像个人。”
>??程建国&黄卫东，2030.3.21
四月清明，全国各地自发组织“种树行动”。甘肃中学师生在校门口栽下第一棵槐；深圳同性恋亲友会在公园共建“记忆林”；就连新加坡华人社团也送来树苗，附言：“海外游子，不忘根源。”
一个月内，共种下四千七百棵槐树，遍布三十二省市。每棵树旁立牌，刻着“春风”成员姓名与生卒年。
我站在纪念馆顶楼眺望，仿佛看见绿色的火种正燎原。
五月，教育部正式宣布，《情感史》纳入全国中小学德育课程。配套读本收录了马强与刘宇的作文，并加入新章节《当代见证》。其中引用了我的一句话：
>“重建记忆，不是为了复仇，是为了避免重演。”
发布会当天，我接到巴特尔的电话。那个新疆牧民说，他又找到了新的残页，这次是赵承业的医疗笔记：
>“今日为三位患者接生。她们不知道，我一边剪脐带，一边流泪。
>我也曾想做个父亲。
>可时代不准。
>