着“留给未来”。
接着，画面切换至夜晚。苏婉独自坐在桌前，提笔写下一封信：
>“致未知的你：
>如果你看到这些，请替我们活下去。
>不是苟且地活，是骄傲地爱。
>别等到被允许才开始幸福。
>记住，春天不是季节，是选择。”
信封上没有地址，只有四个字：“交给光”。
放映结束，全场寂静。林婉不知何时已站在门口，手中捧着母亲晓月的结婚证书复印件。她走到我身边，低声说：“我一直以为妈妈最遗憾的是没能和林修远白头偕老。直到昨天整理旧箱，发现她日记最后一页写着：‘我最怕的，不是死亡，而是我们的故事没人讲。’”
我握住她的手：“现在，千千万万人在讲。”
一周后，第一堂公开课在纪念馆举行。三十名高二学生围坐一圈，讨论《情感史》第一章。一个男生举手提问：“老师，那时候的人为什么不敢爱？”
我没直接回答，而是播放了一段音频??1975年某次会议录音节选：
>“必须清除这种腐朽思想！这些人不要家庭、不要后代，是社会毒瘤！”
>（沉默片刻）
>林修远的声音响起：“请问局长，爱一个人，怎么就成了犯罪？
>我们没偷没抢，没伤害任何人。
>我们只是牵了手，写了信，唱了歌。
>若这都算罪，那请您判我终身监禁。
>但我请求您??
>别烧我们的信。
>总有一天，会有人需要它们取暖。”
教室鸦雀无声。有个女生悄悄抹泪，同桌递上纸巾，顺手握住了她的手。我没有制止。
课后，学生们在留言簿写下感悟。最新一页这样写道：
>“以前我觉得勇敢就是对抗全世界。
>今天我才懂，勇敢是哪怕全世界反对，依然敢对喜欢的人说‘早安’。
>我决定下周向妈妈出柜。
>如果她赶我出门，我就来这里。
>因为我知道，四十七棵树会收留我。”
>??张雨欣，17岁
当晚，我梦见自己穿越回1975年冬夜。我站在南锣鼓巷口，看见年轻的林修远正把一卷胶片塞进铁路信号箱。风雪扑打他的脸，他回头望了一眼槐树，轻声说：“等春天。”
我想上前告诉他未来的一切，却被一道无形屏障挡住。只能眼睁睁看他转身离去。
醒来时，天还未亮。我披衣出门，走向纪念林。
月光下，四十八棵树静静伫立，枝头积雪如冠。忽然，我发现最北边那棵新槐的根部，被人埋了个小铁盒。撬开一看，里面是一叠信件，信封上写着不同年份与地址，最近一封dated2029年8月：
>“亲爱的陌生人：
>我和恋