;>每次冷得发抖，我就贴着胸口暖它。
>现在我快死了，能不能……让我俩合葬？
>不用墓碑，不用名字，只要两捧土混在一起。”
书稿末尾附了一张照片：去年清明，那位女儿真的将母亲骨灰撒入伴侣坟茔。两人合葬处立着一块小木牌，上面画着一朵槐花。
窗外雪渐密，我起身点亮煤油灯。火焰跳跃，映出墙上挂着的旧物：一把锈迹斑斑的铁路信号钥匙、邓丽君磁带盒、四十七张黑白合影拼成的心形图案。忽然，门铃响了。
是个穿校服的女孩，约莫十六七岁，怀里紧紧抱着一个帆布包。她冻得鼻尖通红，声音却稳：“您……是负责纪念馆的老师吗？”
“是。进来吧，外面冷。”
她摇头：“我不进去。我就问一件事??李志国和沈昭，真的在洱海边开了客栈吗？”
我愣了一下：“你怎么知道这个名字？”
“我爷爷叫沈昭。”她说，眼圈一下子红了，“他去年走了。遗物里有本日记，写着他和李叔叔逃亡的日子。他们躲过追捕，翻山越岭，靠背《红楼梦》片段认路??每背完一回，就在地图上画个记号。他说书里的世界比现实温柔。”
我怔住。这段往事从未公开。
“他还说……他们约定活着的人要替死去的说话。所以我来了。”女孩从包里掏出一沓手抄稿，“这是我整理的日记。我能……把它们交给你们吗？”
我接过纸页，指尖微颤。泛黄的稿纸上，字迹清瘦有力：
>1976年4月3日晴
>今日途经秦岭，宿于废弃庙中。
>志国咳血不止，我撕了《葬花吟》给他擦嘴。
>他笑：‘倒也应景。’
>夜半醒，见他对着月光写信，写完塞进瓶中埋雪下。
>我问写给谁，他说：‘给五十年后的年轻人。告诉他们，有人曾为爱跋涉千里。’
我抬头看她：“你愿意做志愿者吗？我们可以一起办展览。”
她用力点头，忽然从口袋掏出一枚铜徽章，边缘磨得发亮：“这是我爷爷留下的。他说，戴上它的人，就有责任让别人不再孤单。”
她走后，我拨通周野电话。他正在杭州画新壁画??西湖春水中，周文与奶奶终于跳起了舞，水波荡漾成音符形状。听我说完女孩的事，他静了几秒，然后说：“明天我就来北京。我要画一幅新的。”
“画什么？”
“沈昭和李志国埋信的地方。再加一个小女孩，拿着手稿走向光。”
第二天清晨，一辆军绿色吉普停在巷口。车门打开，下来个戴墨镜的女人，肩扛摄像机。她摘下眼镜，露出一双熟悉的眼睛??林修远的外甥女，苏晴，纪录片导演。她拍的《被遗忘的春天》刚获国际大奖。
“我带来一样东西。”她说，从后备箱取出一台老式放映机，“这是当年巡道工人保存下来的备用设备。胶片可能还能放。”
我们在展厅搭起临时银幕。当机器嗡鸣启动，画面闪烁着浮现??依旧是雪原木屋，但角度不同。这是另一台隐藏摄像机的记录。镜头缓缓扫过苏婉收拾遗物的场景：她将林修远的手稿装进铁盒，又放入一张照片??南锣鼓巷1958年的集体照，四十七人站成一圈，中间空着一个位置，写