让她心头一颤。这封信，是张启明老人写给沈佩兰的，当年他没能寄出的那封信。
“我写这封信的时候，已经是深夜。窗外下着雨，像极了我们第一次见面那天的天气。你总是喜欢在雨天撑一把油纸伞，走在报社门口等我下班。我记得你站在路灯下，头发被风吹乱，却笑得那样温柔。”
“我本想把这封信寄给你，可我终究没有勇气。我不知道该如何开口说‘我要走了’，更不知道该如何让你等我。我知道，等待是最残忍的事。”
“可我还是自私地希望你能等我。哪怕只是一小会儿，哪怕只是在心里留一个位置。”
“佩兰，如果你读到了这封信，请原谅我的懦弱。我不是不爱你，而是太爱你，以至于不敢面对你眼中的不舍。”
“如今，我已白发苍苍，坐在轮椅上回望这一生。唯一让我遗憾的，不是我失去了什么，而是我没能给你一个承诺。”
“佩兰，你等了我一生，我却连一句‘我爱你’都没能亲口对你说。”
林婉儿的眼泪滴落在信纸上，晕开了那句“我爱你”。
她轻轻合上信，将它夹回书中。那一刻，她忽然明白，沉默的情感，不只是等待，更是一种深藏的勇气。
几天后，她在一场读书会上，再次讲述了张启明和沈佩兰的故事。台下的观众静静听着，许多人眼中泛着泪光。
一位坐在后排的年轻女孩，忽然举起手。
“林老师，”她的声音有些颤抖，“我外婆也曾经深爱过一个人。他后来去了台湾，再也没有回来。外婆一生未婚，直到去世，都保留着他们年轻时的照片。”
“她临终前，把一张照片和一封信交给我，说如果有一天有人愿意听她的故事，就把这些交给她。”
林婉儿心头一震，轻声问道：“信里写了什么？”
女孩从包里取出一个牛皮信封，缓缓打开，取出一封信。
“亲爱的阿诚，”
“今天我又梦见你了。你站在老巷口，手里拿着一包糖炒栗子，笑着对我说：‘佩佩，我回来了。’”
“醒来时，枕头湿了。我知道，你不会回来了。可我还是愿意相信，你在另一个地方，过得很好。”
“我从未后悔爱过你。即使你从未回来，即使你可能早已忘记我。”
“因为，我爱的不只是你，更是那个曾经勇敢去爱的自己。”
“愿你在彼岸，安好。”
林婉儿的眼泪再次模糊了视线。她接过信，郑重地将它收进《沉默的信箱》合集。
她看着台下的观众，轻声说道：“我们总是以为，沉默是因为无话可说。其实，沉默是因为有太多话不知从何说起。”
“每一个沉默的背后，都藏着一段深情。而我，愿意做那个记录者，替你们说出那些未曾说出口的话。”
台下响起雷鸣般的掌声。
林婉儿回到家中，已是深夜。她坐在书桌前，打开电脑，开始整理新一期纪录片的素材。
这一次，她来到了四川的一个小城。在那里，她遇到了一位年逾八旬的老人。他的妻子在五十年前因病去世，可他依旧每天为她写日记，记录生活中的点点滴滴。
“她走的时候，才三十五岁。”老人抚摸着