一本泛黄的日记本，“她说过，如果有一天她不在了，也希望我继续写下去。”
“所以我每天写，写我吃了什么，写了什么稿子，看了什么电影，甚至今天窗外的阳光有多好。”
“我知道她听不到，但我总觉得，她在听。”
林婉儿将老人的日记一页页翻过，每一行字都写满了思念。
“今天，我又梦见你了。你穿着那件蓝布旗袍，站在院子里晒太阳。我走过去，你说：‘老头子，今天的鱼做得不错。’”
“我笑了，你也笑了。醒来后，我做了你最爱吃的鱼，放在你常坐的位置。”
“佩佩，你还在吗？”
林婉儿的手指微微颤抖。她将这段影像剪辑成片，配上老人的旁白。
纪录片播出后，无数观众留言：
“原来，爱一个人，不只是在她身边的时候。更是在她离开后，依然愿意为她活着。”
“有些爱，沉默了一生，却温暖了一世。”
林婉儿坐在书房里，窗外的槐花依旧飘落。她轻轻合上电脑，目光落在书架上那本《沉默的信箱》。
她知道，这本书，不只是她的作品，更是无数人情感的寄托。
她拿起笔，在书的扉页写下一句话：
“沉默不是遗忘，而是最深的铭记。”
窗外的风轻轻吹过，槐花落在她的肩头，像极了那些未曾说出口的爱，温柔而安静。
她知道，沉默的声音，从未停止。
她愿意，继续做那个记录者，做那团火的守护者，让它永不熄灭。