信，你在另一个地方，过得很好。”
“我从未后悔爱过你。即使你从未回来，即使你可能早已忘记我。”
“因为，我爱的不只是你，更是那个曾经勇敢去爱的自己。”
“愿你在彼岸，安好。”
林婉儿的眼泪再次模糊了视线。她接过信，郑重地将它收进《沉默的信箱》合集。
她看着台下的观众，轻声说道：“我们总是以为，沉默是因为无话可说。其实，沉默是因为有太多话不知从何说起。”
“每一个沉默的背后，都藏着一段深情。而我，愿意做那个记录者，替你们说出那些未曾说出口的话。”
台下响起雷鸣般的掌声。
林婉儿回到家中，已是深夜。她坐在书桌前，打开电脑，开始整理新一期纪录片的素材。
这一次，她来到了四川的一个小城。在那里，她遇到了一位年逾八旬的老人。他的妻子在五十年前因病去世，可他依旧每天为她写日记，记录生活中的点点滴滴。
“她走的时候，才三十五岁。”老人抚摸着一本泛黄的日记本，“她说过，如果有一天她不在了，也希望我继续写下去。”
“所以我每天写，写我吃了什么，写了什么稿子，看了什么电影，甚至今天窗外的阳光有多好。”
“我知道她听不到，但我总觉得，她在听。”
林婉儿将老人的日记一页页翻过，每一行字都写满了思念。
“今天，我又梦见你了。你穿着那件蓝布旗袍，站在院子里晒太阳。我走过去，你说：‘老头子，今天的鱼做得不错。’”
“我笑了，你也笑了。醒来后，我做了你最爱吃的鱼，放在你常坐的位置。”
“佩佩，你还在吗？”
林婉儿的手指微微颤抖。她将这段影像剪辑成片，配上老人的旁白。
纪录片播出后，无数观众留言：
“原来，爱一个人，不只是在她身边的时候。更是在她离开后，依然愿意为她活着。”
“有些爱，沉默了一生，却温暖了一世。”
林婉儿坐在书房里，窗外的槐花依旧飘落。她轻轻合上电脑，目光落在书架上那本《沉默的信箱》。
她知道，这本书，不只是她的作品，更是无数人情感的寄托。
她拿起笔，在书的扉页写下一句话：
“沉默不是遗忘，而是最深的铭记。”
窗外的风轻轻吹过，槐花落在她的肩头，像极了那些未曾说出口的爱，温柔而安静。
她知道，沉默的声音，从未停止。
她愿意，继续做那个记录者，做那团火的守护者，让它永不熄灭。
林婉儿的书房依旧安静，阳光透过纱窗洒在书桌上，照着她手中那本厚厚的信件合集。窗外的槐花随风飘落，像极了那些未曾说出口的情感，轻柔却带着淡淡的苦涩。
她的手指轻轻翻过一页，一封泛黄的信纸滑落出来。她弯腰捡起，目光落在那熟悉的字迹上：
“佩兰，你还好吗？”
信的开头