里屋的翻书声停了多久，林夜没算。
直到极轻的脚步声从廊下传过来，他才知道是邹善。
那脚步声很特别，落脚时总带着点放轻的意思，像是怕踩碎地上的月光——邹善穿的还是那件灰家居服，洗得领口都软了，贴在颈侧。
他头半干，梢挂着细小的水珠，廊下那盏暖黄的灯照过来，水珠折射出细碎的光，像撒在黑头上的碎钻。
他没回房，顺着墙根走到里屋门口，高大的身影往门框上一倚，肩膀垮了点，不像平时站得笔直的样子。
他从半开的门缝里望出去，目光先扫过石桌这边。
第一眼看的是诸葛亮。
军师正垂着眼看平板，蓝光映在他侧脸，把眼角的细纹都照得清晰。
羽扇还在摇，扇面上有片干了的桂花，被扇风带得颤巍巍的，他却没在意，指尖在屏幕上点了下，像是调整了数据流的进度条。
邹善看着他，眼神松了点——每次诸葛亮这样专注，就说明事情稳了大半。
然后是夕桐。
青年靠在椅背上，头歪了点，闭着眼，呼吸匀得像钟摆。
邹善知道他没真睡，系统的待机状态从来不会这么放松，他只是在等数据包传输，趁这空当歇口气。
夕桐的手指还搭在平板边缘，指腹磨着外壳的磨损处——那处是上次出任务时磕的，边角裂了道缝，他自己用透明胶贴了，胶纸都黄了。
最后，邹善的目光定在林夜身上。
小家伙坐在石凳上，背脊挺得笔直，哪怕是放松的时候，也没塌过腰——那是在基地里练出来的习惯，站要站得稳，坐要坐得正，不然会被教官罚绕着训练场跑十圈，跑完还得扎半小时马步。
林夜没看别处，就低着头看自己按在心口的手，嘴角抿着点笑意，浅得像水面上的一层光，不仔细看根本现不了。
邹善的心跳忽然慢了半拍，那笑意像颗小石子，“咚”
地掉进他心里，漾开的涟漪裹着温温的热，从心口一直漫到指尖。
他看得更清了：林夜摊开的手背上，那片梧桐叶安安静静躺着，叶尖还沾着点未干的夜露，灯一照，亮得像颗小星星。
叶边有点卷，是被夜风吹的，金红的颜色里混着点深褐，像被秋霜染透了，叶面上还留着点细小的绒毛，是白天从枝头摘下来时带的。
邹善没出声，就那么靠着门框看。
他看见林夜眼底的沉静——那不是十几岁少年该有的眼神，是见过异兽撕咬的血、熬过冰原上断粮的夜、在无数次任务里把心悬到嗓子眼后，才慢慢沉下来的稳。
但这沉静下面，藏着点松下来的软，是被小院的灯、身边人的呼吸、空气里的甜香烘出来的。
邹善忽然想起三个月前，林夜从北极回来的那天。
那天雪下得大，运输机降落在基地停机坪时，螺旋桨搅起的雪沫子都冻成了冰粒。
林夜裹在厚厚的极地毯子里，露在外面的脸白得像纸，连嘴唇都泛着青。
他被扶到床上时，眉头还锁得死紧，像有人在他梦里拽着机甲的操纵杆，连指节都绷得白。
邹善坐在床边，看着他攥着被角的手——那只手刚从操纵舱里抽出来时，还在不受控制地抖，现在却死死抓着布料，指腹都掐进了棉絮里。
那时候邹善的手也没好多少，远程接驳操控机甲开道时，神经反噬让他半边身子都麻，可他还是把掌心搓热了，极其轻地、一遍遍地抚平林夜的眉心。
少年的皮肤比成年人薄，他怕力道重了弄疼，指尖悬在离皮肤半寸的地方，只用掌心的温度烘着那片皱起来的皮肤。
可现在，林夜坐在石凳上，掌心拢着片落叶，嘴角还带着笑。
邹善无声地呼了口气，白气在微凉的夜里凝了一小团，没等飘远就散了。
他抬起右手——这只手斩过异兽的利爪，握过烫的枪管，上次在冰原远程操控时抖得连保温杯都拿不住，现在却轻轻蹭了蹭门框的木头。
木头是老的，被人摸了十几年，边缘都磨得光滑，纹路里还嵌着点经年的灰。
他蹭得很慢，一下一下，像在确认这粗糙的触感是真的，眼前的安静、灯光、桂花味，全都是真的。
就在这时，林夜忽然侧过头。
他像是察觉到了什么，目光穿过院里的光影——灯的黄晕、梧桐叶的影子、桂花飘下来的碎光——精准地抓住了门缝后那双眼睛。
四目相对的瞬间，谁都没说话。
邹善的嘴角动了动，幅度小得几乎看不见，可那点笑意一出来，他眼底压着的沉郁就像被风吹散的云，剩下的全是温温的软。
他没开口，只是对着林夜，极轻、极缓地点了下头。
那点头的幅度小得像错觉，却比任何话都管用。
林夜知道那是什么意思——是“我在”
，是“别担心”
，是“累了就回屋歇着”
。
他按在心口的手紧了紧，梧桐叶的叶脉硌得掌心更清晰了，像在替他记住这份踏