。这是最扎心的“时光焦虑”——女人等丈夫，等的不仅是归人，还有自己的青春。等啊等，头发白了，皱纹长了，还是没等到人，这种绝望，刘采春没喊出来，轻轻说“白发黑无缘”，反而更让人想哭。
第六首:
“早发梅溪口，晚宿杉木桥。
月明看岭树，风静听江潮”
——早上从梅溪口出发，晚上住在杉木桥，月亮照着山上的树，风停了能听见江潮的声音。这首看似在写男人的旅途，其实是女人的“想象”——她不知道丈夫在路上过得好不好，靠着听说的地名，想象他每天走的路、住的地方，把思念寄托在远方的山水里。
为啥《啰唝曲》能火？因为它写的是“咱们的日子”
刘采春的《啰唝曲》，在中唐的江南火得一塌糊涂——洗衣妇在河边唱，船家女在船上唱，连巷口的小丫头，都能哼两句“不喜秦淮水”。为啥这么火？因为它写的不是高高在上的闺秀，是咱们身边的普通人。
那时候中唐，商人地位比以前高了，很多男人不种地了，跑去经商，夫妻分离成了很普遍的事。可没人把这些媳妇的苦写出来——文人写的闺怨诗，要么是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，带着点贵族的矫情；要么是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，美是美，可离老百姓的日子太远。
刘采春用最直白的话，把这些媳妇的心里话唱了出来。她不写“相思”，写“错认几人船”；不写“离别”，写“金钗当卜钱”；不写“衰老”，写“白发黑无缘”——这些都是老百姓每天能看见、能摸到的事，一唱就有共鸣。
有次刘采春在扬州演出，台下坐了个从外地来的商人，听她唱《啰唝曲》，听得眼圈都红了。演出结束后，他找到刘采春，说：“姑娘，你这歌唱得我心里难受。我出来经商三年，没给家里写过几封信，现在才知道，我媳妇在家天天等我，肯定也像你唱的那样，天天去江边望。我明天就收拾东西，回家看看她。”
刘采春听了，特别高兴：“我唱这歌，不是想让大家难过，是想让在外的男人知道，家里有人在等；让在家的媳妇知道，她们的苦，有人懂。”
后来，这些《啰唝曲》不仅在民间传，连文人都喜欢。元稹就特别喜欢，还在文章里提：“刘采春唱《啰唝曲》，听者莫不落泪。”还有个叫范摅的文人，在《云溪友议》里记下来：“采春所唱者，皆《啰唝曲》也，其词浅切，天下皆知。”
这些词，没有华丽的辞藻，没有复杂的典故，却像江南的水一样，慢慢流进人的心里。因为它写的是真实的日子，是真实的情感——是媳妇们的盼，是商人们的身不由己，是老百姓的喜怒哀乐。
《啰唝曲》的魂：不是苦，是藏在苦里的“盼”
现在读《啰唝曲》，可能会觉得有点“苦”，可在当时，这些歌给了很多媳妇力量。因为她们知道，不是只有自己在等，不是只有自己苦——有个叫刘采春的艺人，把她们的心里话唱了出来，让全江南的人都知道她们的故事。
有个在苏州的媳妇，听了《啰唝曲》后，不再天天哭了，而是学着刘采春唱的那样，把家里打理得井井有条，每天除了等丈夫，还学着织布、做点心，她说：“姑娘唱‘黄河清有日’，我就盼着，等我丈夫回来，我能给他做他爱吃的点心，能让他看见家里好好的。”
刘采春也说：“我唱这些歌，不是想卖惨，是想告诉大家，就算日子苦，也得有盼头。盼着丈夫回来，盼着日子好起来，这盼头，就是过日子的劲。”
所以，《啰唝曲》的魂，不是苦，是藏在苦里的“盼”。就像第一首里，恨完秦淮水、江上船，心里还是盼着“载儿夫婿回”；第二首里，错认了多少船，第二天还是会去江口望；第五首里，