笔，写下了《荷叶杯》：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
如今俱是异乡人，相见更无因。”
“记得那年花下”——开头五个字，就把人拉回了江南的春天，花下的初见，是他这辈子最甜的回忆；“携手暗相期”——当时两人在水堂边约定终身，以为能一辈子在一起；可“从此隔音尘”“相见更无因”，又把他拉回现实——现在两人隔着宫墙，像隔着两个世界，再也见不到了。
写着写着，眼泪掉在纸上，把“谢娘”两个字晕开，他用袖子擦了擦，接着写，越写越痛，越写越想她。
后来，他又写了《女冠子·昨夜夜半》：
“昨夜夜半，枕上分明梦见。
语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。
觉来知是梦，不胜悲。”
他梦见谢娘了，梦里的谢娘，还是“桃花面，柳叶眉”，见到他，又害羞又欢喜，想走又舍不得。醒来一看，床上只有自己一个人，枕头都哭湿了。“不胜悲”三个字，写尽了他的绝望——连梦里的相见，都是假的，这日子，还有什么盼头？
韦庄的词，就像长了翅膀，不知道怎么就传到了宫里。有个跟谢娘关系好的宫人，偷偷把词稿塞给了她。谢娘展开纸，看到“记得那年花下”，眼泪一下子就涌了出来，再看到“昨夜夜半，枕上分明梦见”，哭得连气都喘不上来。
她想起当年在江南的日子，想起韦庄给她买的银钗，想起两人在桃树下的约定，再看看眼前冰冷的宫墙，心里只剩下一个念头：“韦郎想我，我也想韦郎，可我们再也见不到了，活着还有什么意思？”
从那天起，谢娘就开始绝食。宫人们劝她吃饭，她不吃；王建来看她，她背对着他，一句话都不说；她把韦庄的词稿藏在怀里，每天就抱着词稿，坐在窗边，望着韦庄宅子的方向，眼泪不停地流。
几天后，宫人发现谢娘倒在窗边，怀里还紧紧攥着那支银钗和词稿，人已经没气了。她的脸上，还带着泪痕，可嘴角却微微上扬——或许在最后一刻，她又梦见了江南的花下，梦见了韦庄。
帝王的“补偿”与他的“终身遗憾”：这痛，要带一辈子
谢娘死讯传来的时候，韦庄正在处理政务。手下人小心翼翼地把消息告诉他，他手里的笔“啪嗒”掉在地上，墨水洒了满桌，他半天没动，盯着桌子，眼神空洞。
过了好一会儿，他才慢慢站起来，说：“备车，我要去宫里。”
他想见谢娘最后一面，王建没同意——“帝王的女人，死了就是死了，你一个臣子，不该见。”王建还觉得有点对不住韦庄，给了他很多赏赐，升了他的官，可这些，韦庄一点都不想要。
他回到家，把王建给的赏赐扔在一边，走到院子里的桃树下，捡起一片掉落的花瓣，放在鼻子前闻了闻，还是当年江南的味道，可那个陪他看桃花的人，再也回不来了。
那天晚上，他又写了一首词，可写了一半，就写不下去了——笔太重，心太痛，连“谢娘”两个字，都写得歪歪扭扭。他把词稿撕了，扔进火里，看着纸灰飘起来，像谢娘的影子，一点点消失在空气里。
后来，韦庄当了前蜀的宰相，位高权重，他再也没找过别的女人。有人劝他：“宰相大人，您现在身份不一样了，该找个伴